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2 |istoria literară, în apropierea 


În memoria lui Aurel Sasu 


1.0 cale a cercetării 


Mircea Popa ilustrează, cum puţini, 
o tradiţie ardelenească a cercetării, una 
împlinită pe linia lui Prodan, Popovici, 
Zaciu. E greu, dar nu imposibil să observi 
că e animat de pasiuni de istoric şi abia 
pe urmă de istoric al literaturii. Lungile 
stagii în arhive decupează pagini uitate, 
cărți imprevizibile, ştiri noi, importante 
pentru înțelesurile scrisului românesc. 
Istoricul, istoricul literar nu ignoră geo- 


„În 1953 am început să-l vizitez 
însoţită de Eugen Todoran. Aflase că-mi 
face curte, că părinţii mei privesc cu des- 
tulă neplăcere această idilă şi ne îndemna 
să-l vizităm cât mai des, dorind poate să 
ne ofere clipe plăcute de stat împreună 
şi purtându-se cu noi foarte încurajator 
şi afectuos (mai târziu [...] comunicând 
prin unchiul meu părinţilor mei că ţine 
foarte mult la Eugen Todoran)”. Cum ne 
apropiem de centenarul Eugen Todo- 
ran, să ne amintim că fostul nostru pro- 
fesor a scris o operă monumentală despre 
Lucian Blaga. Şi studii de referință des- 
pre Eminescu, Creangă, Slavici etc. 

Mircea Popa scrie apăsat — multe 
fraze încep cu „Nu e un secret pentru ni- 


grafia literaturii. El are itinerarii pe care 
le străbate cu vioiciune, fără a-şi sublinia, 
orgolios, opţiunile pentru cutare loc. Lo- 
cul este biblioteca, fie a Academiei din 
Bucureşti sau din Cluj. E în arhive din 
Arad, de la Timişoara sau de la Oradea. 
Dacă drumurile îl duc la Budapesta sau 
la Viena, e foarte bine: e mult de lucru 
şi acolo. Paginile se adună, aşa că ele s-ar 
putea grupa în cărți cu titlul Pagini din 
Bihor, Scriitori din Sibiu, Publicaţii din 
Oradea, Autori români din exil. O parte 
din aceste cărți s-au publicat, fireşte cu 
alte titluri (cu titluri în care putem recu- 
noaşte o geografie literară flexibilă), altele 
vor apărea sau sunt în curs de apariţie. 

Dar nu numai atât: Mircea Popa, 
profesorul şi cercetătorul, se întâlneşte 
cu personalităţile care au dat sens isto- 
riei literare şi le demonstrează cât de im- 
portant este dialogul pe care îl poartă. 
ÎI prelungeşte. Mircea Popa salvează do- 
cumente importante pentru înțelesurile 
literaturii noastre şi le transcrie. După 
sinuciderea Monicăi Lazăr reuşeşte să 
obţină de la mama admirabilei doamne 
paginile sale de amintiri despre Lucian 
Blaga. Istoricul literar nu pune în paran- 
teze nimic, ştie despre relaţiile Doamnei 
cu Mircea Zaciu şi despre căsnicia ei cu 
Eugen Todoran şi despre divorţul acesto- 
ra, aşa că paginile amintirilor Monicăi 
Lazăr capătă o greutate necesară. 


meni...”. Nu e un secret pentru nimeni 
că cei mai de seamă poeţi ai noştri — cei 
care au lăsat în urma lor o mulţime de 
urmaşi - ar fi Eminescu, Blaga şi Nichita 
Stănescu. Sau: „Nu este un secret pentru 
nimeni că primii dascăli de patriotism 
ai muntenilor şi ai moldovenilor au fost 
ardeleni. Ilustrele scrieri ale lui Şincai şi 
Maior, ale lui Iorgovici, Țichindeal sau 
Bojincă au pătruns aici de timpuriu, 
prin cărturari şi refugiaţi din Transilva- 
nia. Mai toţi scriitorii mari ai vremii au 
învăţat carte de la dascăli ardeleni. Vasile 
Alecsandri şi Kogălniceanu, de la Gher- 
man Vida, C. Negruzzi, de la Ion Albo- 
teanu, Petrache Poenaru şi Nicolae Băl- 
cescu, de la Gheorghe Lazăr, Eminescu, 
de la Aron Pumnul etc. 

Şi listele continuă, cu informaţii li- 
niştitoare pentru cei care ar îndrăzni să 
creadă că Gheorghe Lazăr nu e un peda- 
gog al naţiei: „În momentul când Gheor- 
ghe Lazăr trecea munţii, starea culturii şi 
a literaturii române nu era din cele mai 
fericite. Epoca de slavonism îndepărta- 
se marea boierime de limba poporului, 
aruncând-o apoi în braţele culturilor 
străine: greceşti şi franţuzeşti. Limba tă- 
rii era uitată, istoria țării neglijată, cul- 
tura ei lăsată în paragină”. Operaţiunea 
de alfabetizare continuă: „În scurt timp, 
Gheorghe Lazăr organizează o şcoa- 
lă, pune la punct un sistem de învăță- 


mânt...luându-şi ajutoare de nădejde ca 
Heliade sau Petrache Poenaru, formând 
o conştiinţă şi un crez naţional, care va 
înbrăca în scurt timp forme din ce în ce 
mai evoluate”. 


2. Drumuri prin Banat 


Am fi răi dacă am scrie că Ior- 
govici, Țichindeal şi Bojincă au fost 
bănăţeni, şi nu ardeleni, cum scrie, 
într-o expresivă generalizare, Mircea 
Popa. Mircea Popa cunoaşte, ca ni- 
meni, istoria culturală a Banatului şi 
putem să cităm pagini întregi pentru 
a arăta cum Mircea Popa se ocupă, 
în premieră, de bănăţeni uitaţi, igno- 
raţi sau răstălmăciți. În //uministul 
bănățean Grigore Obradovici (1771- 
1847) propune un arbore genealogic 
important pentru înţelegerea culturii 
din sud-vestul României: „Deşi nepot 
de frate (fiu al lui Luca Obradovici, 
fratele mai mic al fabulistului sârb) al 
marelui cărturar iluminist sârb Dosi- 
tei Obradovici), Grigorie Obradovici 
(născut la Ciacova în 1771 şi mort la 
Lipova în 1847) aparţine pe de-a în- 
tregul culturii române. Nu numai că a 
funcţionat în Banat, ocupând funcţii 
publice importante în ierarhia intelec- 
tualităţii române, dar toată opera sa e 
scrisă în această limbă...”. 

Popa stăpâneşte, ca un 
eminent cercetător, o bună înțelege- 


Mircea 


re a creativităţii locurilor, numind o 
adevărată geografie culturală şi lite- 
rară: „Am încercat, mărturiseşte Mir- 
cea Popa, să demonstrăm aspectele de 
convergenţă ale individualităţilor care 
au intrat în raza noastră de observaţie, 
dar şi laturile proprii, de diferenţiere 
[...]. Deschiderile operate prevalează 
diversitatea de stiluri şi modalităţi de 
abordare a discursurilor individuale, 
diversitatea culturală atât în direcţie 
geografică, spaţială (de la oraşul-cen- 
tru al şcolii latiniste, Blajul, până în 
zona Braşovului, Sibiului, Oradiei, 
Năsăudului, Lugojului, Gherlei sau 
Sălajului), cât şi în cea spirituală, care 
are în vedere continuitatea de păreri 
şi tradiţii”. 


3. Alte perspective 
transilvane 


Lucian Blaga. Perspective transil- 
vane e o carte importantă pentru cei 
ce vor să înţeleagă apropierea scriito- 
rului de Ion Agârbiceanu, Vasile Băn- 
cilă, Zevedei Barbu, Ovidiu Drimba, 
Vintilă Horia şi relaţia cu...Pavel 
Apostol — „un Dalai-Lama al deşertu- 
lui ideologic”, scrie Mircea Popa. „La 
fel de mărunt ca măruntul Beniuc, 
Pavel Apostol este o excrescenţă stra- 
nie pe tulpina unui copac secular, pe 
care vânturile sorții n-au putut să-l 
doboare. Pentru a vedea de aproape 
cum s-a comportat Blaga cu acest bi- 
cisnic Dalai-Lama, lăsăm să curgă în 
continuare referatul pe care L. Blaga 
l-a făcut la teză”. Şi autorul decupea- 
ză: „Raportul lui Blaga asupra tezei 
de doctorat a dlui Pavel Apostol, ne- 
cesar celui care vrea să înţeleagă con- 
fruntarea liderilor marxişti nu numai 
cu filozofii, ci şi cu scriitorii de odi- 
nioară”. 

Mircea Popa oferă şi paginile ex- 
traordinare pe care Agârbiceanu le 
scrie despre tânărul Lucian Blaga: „În 
perioada asta l-am cunoscut. Venise la 
Sibiu să-şi pregătească tipărirea celor 
două volume, Poemele luminii şi Pie- 
tre pentru templul meu. Un tânăr înalt, 
palid, cu părul negru, creţ, cu o în- 
făţişare de-o înaltă distincţie, tăcut şi 
liniştit. Din întreaga lui fiinţă radiază 
ceva nematerial, parcă o viaţă de vis, 
o lumină discretă, binefăcătoare. De 
la întâiul contact cu el, simţeşti că-i 
un om care poartă cu el o taină, în 
care se vede, pe care o înţelege, în care 
trăieşte. Era poetul şi filosoful acestor 
versuri”. Şi rosteşte preotul, acum, în 
faţa României Mari: „Suflet de proroc 
ai, iubite frate! Dumnezeu să-ţi dea 
mantia pe care o doreşti. În primeni- 
rea de care neamul nostru are nevoie 
un proroc ar fi nepreţuit!”. 

Nu o dată, Mircea Popa ne pune 
în faţa altei Istorii a literaturii, parcă 
un pic mai nuanţată decât cea pe care 
credem că o ştim. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2018 


OCTOMBRIE 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 

- 3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiță) 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 

- 4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu 

- 4 octombrie 1970 s-a născut Robert Şerban 

- 6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 

- 9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 

- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildiko Gabos 

- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 

- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 

- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 

- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprişor 

- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici 

- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărşăndan 

- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andras 

- 31 octombrie1954 s-a născut Ionel Bota 


Marcel TOLCEA 


În ultimul interviu acordat Mihaelei Șchiopu şi lui Ion Barbu, Petre Stoica 
face o mărturisire ce poate părea neașteptată pentru cei care îl identifică mai ales 
cu poezia: „Mi se spunea Jurnalistul, şi ştii de ce? Pentru că la Timişoara, vizavi 
de Lloyd, era un chioșc tradițional, cum era în România pe vremea aceea. La 
chioşc era un evreu foarte simpatic, Szyilăgyi Bácsi, care era impresionat că vine 
un copil şi cumpără toate ziarele, şi cele comuniste, şi Dreptatea. Veneau patru 
numere din Dreptatea, unul era al meu, ceea ce era de-a dreptul fantastic. Lumea 
se bătea pentru ziarul acesta. Mergeam, umpleam geanta, iar la oră, în loc să 
ascult lecţia, eu desfăceam ziarul şi citeam. Sigur că mulţi profesori au observat. 
Unul mi-a zis: în picioare’, că mai eram cu ziarul desfăcut. De aici mi s-a spus 
„jurnalistul!. Şi azi mai întâlnesc, rar, câte un fost coleg de liceu, şi zice: „Ce faci, 
jurnalistule?” Ceea ce pe mine mă emoţionează profund.” (România literară, nr. 
12/ 2009) 

O asemenea confesiune, în opinia mea, departe de a fi un banal episod al me- 
moriei afective, se poate dovedi fertilă pentru cei care încă îi scrutează poezia. În 
opinia mea, Petre Stoica își disimulează nostalgia jurnalismului sub cel puţin trei 
ipostaze: cea a reporterului prin Jara Obiectelor Revolute, cea a editorialistului din 
Piața Tien An Men II şi cea a cronicarului plastic din Unsprezece abordări lirice la 
covoarele Serbanei. 

Se ştie, critica literară — Cornel Ungureanu, Gh. Grigurcu, Dan Cristea sau 
Adina Naghiu — a remarcat că, adesea, sinestezia auctorială, ca să zicem așa, a lui 
Petre Stoica se comportă asemenea privirii unui jurnalist-reporter. Mai întâi, aș 
observa că privirea aceasta inventariază cu lentoarea unui cameraman din filmele 
lui Tarkovski, că urechea aude suspinul obiectelor, iar olfacţia privilegiază arome 
mai mult sau mai puţin inventate. De fapt, Petre Stoica, în poeziile sale este un 
reporter ce se întoarce în timp pentru a regăsi sensul obiectelor, al lumii. 

Cât priveşte ipostaza de editorialist în volumul Piaţa Tien An Men II, e de 
ajuns să refacem în format de proză un text cum este „Refuz categoric” : „Cum să 
mai scrii versuri lirice/ în aceste zile când tânărul martirizat/ e scuipat de surori în 
spitale/ iar adevărul este cărat la gunoi/ în căruţe trase de cârtiţe ieşite la lumină?/ 
versuri parfumate pentru mama/ care-şi caută copilul omorât cu ranga?/ meta- 
fore subtile pentru stomacul/ muncitorului umplut cu discursuri?/ azi versurile 
lirice sunt adevărate jigniri/ lăudat fie poemul gloduros poemul strâmb poemul 
orb/ ca timpul prin care trecem cu picioarele retezate”. 

În fine, adnotările lirice — dincolo de declaraţia lor amoroasă — sunt o 
transpunere sui generis a unei emoții. 
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Asemanatorismul 


{v IL i] A 


Este întîmplătoare orice asemănare a cuvintelor 
care urmează cu acelea pe care le recunoașteți. 


Plăcut e să te întâlneşti din întîm- 
plare, poate în bazarul din Stambul, 
cu o doamnă de care, cum descope- 
riţi pe loc, te leagă un prieten comun. 
Chiar dacă prietenul e, de fapt, un fost 
amant, şi plăcerea se desfoaie fulgeră- 
tor, mai ales că el vă urăște pe amîndo- 
uă, bucuria surprizei vă leagă pe dată. 
Apoi îşi urmează cursul ei, creponat 
cum coastele Norvegiei sau drept ca 
o cădere în prăpastie. Plăcut e să nu-ţi 
uiţi prietenii. 

in interbelic încoace se 

spune că între oricare 

doi trăitori de pe pămînt 
există cel mult şase grade de separare. 
Fie X. X e din Cuba şi are un prieten 
brazilian care e prieten cu telefonista 
din Porto... şi aşa ajungem la puştiul 
căpitanului cocoţat pe cămilă în drum 
spre Doha. Cel puţin aşa a spus-o, zim- 
bind cînd nu rîdea, Frigyes Karinthy, 
ceea ce le-a dat apă la moară sociologi- 
lor şi celorlalți ejusdem farinæ. Să ce? 
Să spună şi repete că speța e solidară, că 
oricît ar creşte populaţia cele şase grade 
de separare rămîn constante, că, în fine 
e o lume mică, o lumiţă prinsă sub mi- 
croscop ca un gîndac. Cum sociologia 
e o ficţiune periată de cifre, practican- 
ţii ei sînt popii cei noi ai unui alt gen 
fantastic: sub ochiul lor, microscopata 
lume golită de sînge se pune capră spre 
a fi-nţeleasă, capra care a devenit veci- 
nul a devenit țapul a ispășit şi a păşit 
în pielea prietenului de pe Facebook. 
Între timp, prietenia nu s-a diluat, ci a 
rămas, ca între ei, sociologii, contactul 
hipodermic dintre două nume — o in- 
jecţie cu ser de placebo. Cine seamănă, 
se-adună; cine nu, -i soare şi lună. 

Şi soarele, şi luna, şi amanții pără- 
siţi sînt singuri, dar ce, au singurătăţile 
lor ceva de-a face una cu alta? Ele se 
aseamănă doar dacă dau în vreun fel 
de ipocrizie, în abstracţie, de pildă. De 
asta se ocupă asemănătoriştii: te fac 
să-ţi pierzi singurătatea ta în asemăna- 
rea cu alte singurătăţi. La fel şi cu iu- 
birea, ura ori bucuria, dar cu plictisul 
— niciodată, pentru că plictisul e ca 
speranţa de a cîştiga la loterie: teribil 
de individuală, şi de aceea identică la 
toți indivizii. Pentru asemănătorişti, 
similaritatea dintre două singurătăţi, 
tragedii ori iaduri e motiv de opti- 
mism, precum armonia dintre oribil 
şi hidos. Şi cînd sociologii mă între- 
bau cu nara încruntată: „cine ni sînt 
asemănătoriştii?“, dădeam din umeri 
şi din coate, că nu ştiam, dar mă stro- 
focam. Acum că sociologii s-au dat 
pe brazdă şi găvăresc în cifre, pot să 
mă răcoresc niţel luîndu-i la refec în 
perioada post-amuţire. Le-aş fi zis că 
ştiinţa prieteniei — că n-aveam des- 
tule ştiinţe, ba chiar şi politice — se 
bazează pe schimbarea la faţă a priete- 
nului în amic (a lui Freund în Bekannt, 


friend în acquaintance, ami în connu). 
Iaca instagramajul Facebook-ului, iaca 
piuitul Twitter-ului, cum pot ele să ne 
ia şi umbra în serios, şi pielea de pe 
avatar, şi la peau de ma peur mise à nu, 
excuse my French. 

Asemănătoriştii de azi s-au născut 
prin metamorfozele istorice ale popilor 
şi ale poliţailor. Popii se bagă la mijloc 
ca să rămînă deasupra: se bagă între 
necredincioşi ca să-i facă să creadă că, 
plătind într-un fel sau multe altele, sca- 
pă de urgia profeţită de cartea pe care 
le-o citesc tot dînşii. În cartea aceea 
scrie că Dumnezeu l-a făcut pe Adam 
după chipul şi asemănarea sa. Astea nu 
se pot desena, pentru că semiţii erau şi 
sînt iconoclaşti, şi aşa e şi Biblia ebrai- 
că ulterior însuşită de alții — o spune 
răspicat în decalogul din cartea Ieşirii. 
Chipul e vizibil în extază, nu în selfies; 
asemănarea, doar în credinţa că între 
zeu şi om există o comuniune de sub- 
stanță, adică o figură retorică optimistă 
pe care Toma de Aquino o numea ana- 
logia fiinţei. Optimistă, zic, pentru că 
fericitul Augustin spusese că, de la că- 
derea din rai, speța omenească trăieşte, 
trudeşte şi răstristeşte într-o mare de 
lacrimi, şi că aceasta este regiunea sub- 
acvatică a neasemănării. Între analogia 
entis a d'Aquinianului şi regio dissimi- 
litudinis a negrului sfint post-cartagi- 
nez, Evul Mediu i-a prins pe creştini 
la mijloc, şi pe urmaşii şi post-urmaşii 
lor, tot aşa. Asemănarea e o promisi- 
une pe care zeul, zeu fiind, şi-o ţine, 
iar omul e vinovat (culpabil) că nu și- 
o ştie dibui. Popa mijloceşte între cei 
doi, semănînd cu zeul cînd le vorbeşte 
oamenilor, şi cu aceştia din urmă cînd 
vorbeşte cu Cel Dinti. Prin metamor- 
foza actorului, popa s-a făcut bancher, 
politician, profesor prost, apropitar, 
corporatist ori altă uşă de biserică. Şi, 
pentru că acum două bulane încru- 
cişate fac cît o cruce, a venit vorba şi 
despre poliţai. 

oliţaiul vine închingat gata 

de la păgîni, că ei au în- 

chipuit polis-ul („eşti pre-, 
eşti păgîn“, cum obişnuia să spună 
Dante). Poliţaiul e logic — şi mai dîrz 
— ca diavolul; e deducție logică îm- 
pieliţată, pe cînd spionul, prostituata, 
prietenii şi iubiții sînt inductivi de la 
început şi pînă la popilițişti ca Aris- 
totel, care şi din metaforă fac intuirea 
asemănătorului în disimilar. Trişti sau 
veseli, vechi ori noi, în dubă toţi! Doar 
dubiul, nu! Ca în sămănătorismul ior- 
ganic al lui Coşbuc şi-al lui Vlahuţă, 
ecumenici întru grozavă bucurie şi vi- 
itor fascism idilic cu diagonală. Paza 
bună trece primejdia rea a iubirii, pri- 
etenici şi democraţiei, că asemănăto- 
riştii sînt, printr-o banalogie vie, toți 
la regim: nu s-ar atinge de sarea pă- 
mâîntului nici să-i pici cu ceară. 


ludex 


—Baricada frumusetii 
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Sorin COSTINA 


Inventarul adus la zi al colecţiei de 
artă contemporană românească a lui So- 
rin Costina are următoarele coordonate: 
lucrări de pictură — 230; lucrări de sculp- 
tură — 28; lucrări de grafică — 687; lucrări 
de artă decorativă și alte obiecte — 132. 
Totalul pieselor din această colecţie tre- 
ce, aşadar, de 1.000 de obiecte de artă. 
Mai precis: în 2018, colecţia de artă 
Sorin Costina numără nu mai puţin de 
1.077 de obiecte. 

Dintre cele mai reprezentative nume 
de artiști vizuali români contemporani 
care se regăsesc în colecţia Sorin Costi- 
na îi menţionăm pe următorii: Corneliu 
Baba, Horia Bernea, Ștefan Bertalan, 
Paul Gherasim, lon Grigorescu, Florin 
Mitroi, Paul Neagu, Florin Niculiu, 
Ion Dumitriu, Constantin Flondor, So- 
rin Dumitrescu. Alături de aceștia sunt 
prezenţi în aceeași colecţie, fie cu lucrări 
de pictură, de grafică, de sculptură sau 
de artă decorativă şi Alexandru Antones- 


Sorin Costina: Cum să vă spun eu? 
Colecţia mea nu a fost făcută pentru co- 
municare cu exteriorul. Modul în care 
am început eu să adun aceste lucrări de 
artă vizuală — prefer acest termen, „artă 
vizuală”, pe urmele domnului Paul, Paul 
Neagu — nu a avut drept destinaţie ex- 
punerea. A fost o formă de închidere, nu 
una de deschidere. 

— De ce „închidere”? 

— Pentru că în jurul meu era atît de 
multă mizerie, încât am considerat că e 
mai bine să mă închid în faţa ei şi să îmi 
creez un mediu artificial — tablourile, 
sculpturile, grafica. Toate acestea erau o 
formă de închidere, de protecţie. Erau o 
baricadă în faţa unei mizerii care ne asal- 
ta atunci, înainte de 1989. 

— Și asta aţi spus, în sinea dum- 
neavoastră, că e de făcut... 

— Da. Trăiam împreună cu aceste 
opere de artă. Erau lumea mea mai bună, 
foarte bună, de fapt. Dar era un mediu 
artificial, era felul meu de a mă retrage, 
de a mă închide în faţa a ceea ce era, zi de 
zi, la scară mare, regimul în care trăiam. 
Era un mediu artificial. 
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cu, Ioana Bătrânu, Gheorghe Berindei, 
Ilie Boca, Henri Catargi, Andrei Chinti- 
lă, Alexandru Chira, Andrei Ciubotaru, 
Florin Ciubotaru, Aurel Cojan, Miron 
Duca, Şerban Gabrea, Ion Gânju, Ion 
Alin Gheorghiu, Ruxandra Grigorescu, 
Mihai Hora, Ion Iacob, Gheorghe Ilea, 
Mircea Ionescu, István Kancsura, Iosif 
Krijanovsky, Matei Lăzărescu, Marcel 
Lupşe, Gheorghe Mircea, Teodor Mo- 
raru, Georgeta Năpăruș, Sorin Neamţu, 
Ion Nicodim, Florin Niculiu, Barbu 
Nişescu, Ion Pacea, Christian Paraschiv, 
Horia Paştina, Ciprian Radovan, Andrei 
Rosetti, Simona Runcan, Teodor Rusu, 
Mihai Sârbulescu, Ştefan Sevastre, Liviu 
Stoicoviciu, Eugen Tăutu, Vasile Tolan, 
Doru Tulcan, Elena Tulcan, Vasile Uli- 
an, Vasile Varga. 

Cele mai multe dintre lucrările care 
compun colecţia privată Sorin Costina 
îi aparţin celui care a avut un rol major 
în cariera sa de colecţionar: lui Horia 
Bernea. Sunt peste 70 de exponate care 
poartă semnătura „fratelui Horia”. 


Cristian Pătrăşconiu: Domnule 
Sorin Costina, dă, în mod fundamen- 
tal, altceva decît fericire faptul de a 
avea în jur, zi de zi, de a respira prac- 
tic, atîta artă? Atîta artă vizuală adevă- 
rată, extraordinară... 


— Şi atunci, răspunsul la întreba- 
rea mea de debut... 

— Este, clar, clar, afirmativ. În mod 
fundamental, ceea ce am reușit să string 
şi să aduc în casa mea de la Brad, era o 
formă de fericire. Este, de fapt, un fel de 
a fi fericit. Păi, cum altfel? Bineînţeles că 
aceste taboluri care sunt lângă mine îmi 
dau bucurie, tihnă. Şi acum, și atunci. 
Satisfacţia că uiţi de toate mizeriile care 
erau atunci sau, mă rog, care sunt acum. 
Dar atunci, în comunism, era şi mai în- 
grozitor. Cântarea României, toate mize- 
riile alea, toate porcăriile alea... 

— Și veneaţi și vă instalaţi în insula 
aceasta... 

— De normalitate, de firesc. Nu mai 
aveam treabă cu ceea ce era în afara mea. 
Pentru un timp, un timp suficient de 
mare, mă sustrăgeam de la ceea ce era 
mizerabil în afara mea, în exteriorul meu. 
În Brad, legat de colecția asta, de artele 
vizuale, eram total necunoscut. Nu inte- 
resa pe nimeni şi, de fapt, nu interesează 
nici acum pe nimeni. Și eu, cu un grup 
de oameni — mic — încercam să trăim alt- 
fel. Cum să vă spun eu, mai adevărat... 
Aşa îmi decupam, așa îmi amenajam eu 
normalitatea în acele vremuri. Eram un 
om cînd mă duceam la serviciu, la spital, 
ca medic chirurg. Şi eram alt om când 
eram aici, unde vorbim noi doi acum, 


acasă, printre tablourile și cărțile mele... 
Şi eram a/t om mai ales când mă duceam 
la București, cînd întâlneam pictorii 
aceia extraordinari, toți oamenii aceia 
formidabili. Da, asta a fost soluţia mea. 
Era un mediu salvator şi pentru mine, și 
pentru fiica mea şi pentru familia mea, și 
pentru prietenii mei. 

— O să pun acum o întrebare care 
poate să pară nepoliticoasă sau, în cel 
mai bun caz, naivă: cunoaşteţi tot ce 
aveţi, ca exponate de artă vizuală, tot ce 
aveţi în casă? Vreau să spun: cunoaşteţi 
într-un mod profund? 

— Nu e o întrebare deloc nepotrivită. 
Ştiţi cum era? Cînd luam o lucrare nouă, 
dura, să zic, vreo lună de zile pînă să îi 
găsesc locul la mine pe pereţi. Dar mă 
făceam că îi caut locul... 

— De ce? 

— Ca să mă uit mai bine la ea. Ca să 
mă obişnuiesc cu ea. Păi, cum? O operă 
de artă frumoasă trebuie să fie privită pe 
îndelete. Şi apoi o puneam undeva, unde 
îi era locul. Dar, sigur, mă uit şi acum 
— şi cunosc, descopăr unele lucruri, sen- 
suri, detalii pe care nu le-am văzut mai 
înainte... Pe măsură ce mă deştept și eu 
la cap şi mai citesc, tot mai descopăr câte 
ceva. Să vă spun ceva, fără glumă: i-am 
spus lui Sorin Dumitrescu că desenele lui 
Paul Neagu le-am înţeles mult mai bine 
după ce el, Sorin Dumitrescu, a scris car- 
tea aceea. Zeci de ani nu am văzut unele 
lucruri esenţiale. Iar Sorin m-a ajutat să 
văd mai clar, mai bine, mai adînc. 

— Ca să folosesc o formulă care e 
la modă pe Facebook: dumneavoas- 
tră, domnule Costina, sunteţi „într-o 
relaţie deschisă” cu operele de artă din 
colecția dumneavoastră? 

— Dar cum altfel? Cum altfel? Nor- 
mal că sunt așa. Normal că învăţ şi acum 
din ele, normal că mă bucur și acum să 
le privesc. Desigur, eram la fel și cînd 
îmi adunam aceste opere, ca o închidere, 
cum vă spuneam mai înainte. 

-O să-mi iau îngăduinţa să vă pun 
o întrebare — care denotă și o curiozi- 
tate personală de lungă durată — pe 
care obișnuiesc s-o pun oamenilor care 
se învîrt în perimetrul acesta, generos, 
al artelor vizuale: există, oare, o reţetă 
de a învăţa despre cum să priveşti și 
cum să înţelegi arta plastică, artele vi- 
zuale, cum le spuneţi dumneavoastră, 
şi nu numai dumneavoastră? 

— Nu ştiu dacă există una singură. Și 
nu sunt convins că există o rețetă cu care 
să mergi la sigur. În ce mă priveşte, cred 
că, pentru a pricepe cum stau lucrurile, 
trebuie să te agăţi de un profesionist, de 
cineva care ştie, „din iarbă”, cum stau 
lucrurile. 

— Este, așadar, nevoie de un fel de 
maestru? 

— Chiar de un maestru. Care să te 
înveţe, să îţi explice artele vizuale. Altfel, 
e foarte greu să fii un colecţionar de artă 
autentică. Sau, ca să folosesc vorba dom- 
nului Mihai Șora: e nevoie de un mai- 
știutor. 

— Întrebarea următoare decur- 
ge din tematica pe care o parcurgem 
acum: cum se câștigă discernământul 
estetic? De ce e nevoie pentru a avea 
un asemenea discernământ? 

— A fost o doamnă care a făcut la un 
moment dat aici, în casă, un film despre 
colecţia mea. Și m-a întrebat cum am 
nimerit în zona aceasta? Întrebarea este 
foarte bună: fiindcă eu puteam să nime- 
resc și într-o altă zonă, gen Sabin Bălașa, 


să zicem. Cum de-am nimerit în zona 
aceasta? Vorba domnului Paul Gherasim: 
e o taină. Așa a vrut Dumnezeu! Să fiu 
atent la aceşti artiști vizuali, nu la alţii, 
să am încredere în ei, ei să aibă încredere 
în mine, eu să am răbdare, ei să aibă răb- 
dare cu mine. Aşa a vrut Dumnezeu, aşa 
mi-a ajutat Dumnezeu! Poate că am avut 
un înger care m-a ferit de prostii. 

— Asta e consecinţa — că aţi ajuns 
aici. Eu întrebam și... 

— Nu, nu. Eu mă refer la ce a fost la 
început. Cînd nu era, cînd nu îl cunos- 
cusem așa de bine pe Horia Bernea. La 
început nu am făcut prostii mari. Ca do- 
vadă, primele mele achiziţii de lucrări. 

— Dar dumneavoastră, concret, 
cum aţi învăţat artele vizuale așa în- 
cît să le înţelegeţi într-un mod (mai) 
adecvat și să vă duceţi, foarte selectiv, 
către ele? 

— La început, habar nu aveam. Am 
mai spus această poveste — școala estetică 
făcută de mine era aproape de zero. Am 
citit, mai întîi, cele patru volume de Zs- 
toria artei a lui Oprescu. Mai întîi a fost, 
deci, o întîlnire cu o carte. O istorie a 
artei care era, mai apoi mi-am dat seama, 
o compilaţie. Dar pe mine m-a ajutat; 
m-a orientat, cumva. Fără să fie, așa cum 
aveam să descopăr ulterior, o carte mare, 
ea a rămas o carte foarte utilă pentru o 
anume deschidere. Au urmat alte cărți 
de istoria artei. Şi, la vremea respectivă, 
o publicaţie extraordinară, revista Arta. 
După cărţi, au fost expoziţiile — am înce- 
put să merg, pur şi simplu să intru în ga- 
leriile de artă. Dar nici aceasta nu a fost, 
pentru mine, suficient. Trebuie să æsculți 
de cineva. Treptele au fost, în mare, aces- 
tea: cărți, expoziţii, oameni. Așa mi s-a 
adîncit privirea. Din discuţiile cu pic- 
torii aceștia care sunt la mine învăţam 
cîte ceva. Cum se compun lucrările, care 
e gramatica unei opere de artă, cum e 
amenajată bucătăria unei opere — de la ei 
le-am învățat, din discuţii. 

— Dar, à propos de învăţare, de 
şcoala învăţării: aţi terminat de învăţat 
sau...? 

— Eiiii, cum să termin? Nicioda- 
tă nu termini de învăţat aici. Doamne, 
fereşte! Doar ce m-am apucat... Aceasta 
este o învăţare continuă. Domnul Paul 
aşa spunea: tradiția, tradiţia picturală și 
natura — ele te învaţă. Deci, nu termini 
de învăţat. E mereu ceva de învăţat. 

— Tradiția? Ce tradiţie? 

— Tradiţia picturii, tradiţia icoanei. 
Ceea ce a fost înainte. Ştiţi, sunt acum 
pictori care spun că încep de la 0, care 
habar n-au că înaintea lor au existat mari 
artiști... 

— Şi în literatură e la fel. Ştiu ceva 
mai bine cum e cu literatura și mi se 
pare că sunt, pur și simplu, niște pa- 
pagali. Nişte prostănaci. Pentru artele 
vizuale, dumneavoastră vi se pare nor- 
mal ca lucrurile să stea așa? 

— Nu sunt convins deloc că e bine, 
că e firesc, că așa stau cu adevărat lucru- 
rile. Trebuie să ai idee de ceea ce a fost 
înaintea ta. De exemplu, intri, în Oc- 
cident, într-un mare muzeu şi vezi ce e 
acolo — cum să poţi să pretinzi că lumea 
începe cu tine? 

— Cînd aţi avut prima dată sau 
primele dăţi sentimentul că ştiţi, cât de 
cât, să priviţi o pictură? Că aveţi o altfel 
de privire decît ceea ce era, în posesia 
dumneavoastră, la început? 

— Nu a venit dintr-odată, brusc, ca o 
revelaţie. În niciun caz, nu a fost așa. Ca 


să răspund mai confortabil: după vreo 
10 sau 12 ani de „școală” cu Horia Ber- 
nea și cu Paul Gherasim. 

— Mult, puţin? 

— Eu cred că nu a durat puţin. Poate 
că a durat destul de mult. În orice caz, 
de pe atunci am avut sentimentul că e 
altfel, că văd altfel. Dar, ceea ce a fost în 
acest interval, a fost esenţial, vital pentru 
mine. 

— Este ingenuă privirea care se uită 
către obiectele de artă? 

— Nu cred. Trebuie să fie onestă, dar, 
în mod fundamental, ea trebuie să fie o 
privire cultivată, educată. Eu, cînd mă 
uit la un tablou și văd o porcărie, spun 
că e „foarte frumos”. Asta nu înseamnă 
nimic, nu înseamnă o evaluare — să spui 
că îţi place, să spui că e ceva frumos. 
Cuvintele acestea sunt golite de sens, nu 
spun nimic... 

— Dar care cuvinte ar fi mai adec- 
vate aici? 

— Pînă la urmă: că e bună sau că nu 
e bună lucrarea. Pentru a putea însă dis- 
cerne într-o asemenea manieră trebuie 
timp, răbdare, atenţie, educaţie. Toate, 
laolaltă. Aici se face diferenţa. 

— Mi-aţi spus; înainte de a des- 
chide dictafonul pentru înregistrarea 
acestui dialog, mi-aţi spus de mai mul- 
te ori: trebuie să mergi să vezi! De ce 
trebuie să mergi să vezi? Întreb, ca şi 
cum n-aş şti, ca și cum aș fi un tînăr, 
foarte tînăr, care nu știe mai nimic, dar 
e dornic să învețe.. 

— E musai să faci asta, să vezi tablo- 
urile, așa cum sunt ele, pe viu, nu în re- 
produceri. Ce e pe viu e cu totul altceva. 
Este adevărat, acum, odată cu expansi- 
unea tehnicii, reproducerea a progresat 
mult; sunt, de altfel, și albume profesio- 
nale de artă. Dar, chiar și așa, un tablou 
văzut pe viu este altceva. Incomparabil 
cu orice altă reproducere ori multiplicare 
a sa. E o altă vibraţie pe care ţi-o dă, o 
altă emoție. 

— De ce spuneţi că e altceva? Ce se 
întîmplă acolo? 

— Atunci, cînd ești față în faţă cu o 
lucrare autentică, vezi ce e acolo, vezi ce 
e în ea. Vezi vibrația, vezi duhul care e în 
ea. O vezi, cu alte cuvinte. Duhul acesta 
despre care vorbesc nu cred că e niciunde 
altundeva, indiferent cît de reușită ar fi 
reproducerea. 

— Să mai pun o întrebare din 
această lungă și generoasă spirală de 
hermeneutică a artelor vizuale: este 
suficient, pentru valoarea unui tablou, 
ca acel tablou doar să existe? 

— Nu ştiu dacă am prins exact sensul 
întrebării dumneavoastră. Ceea ce cred 
eu este că un tablou — care, desigur, poa- 
te să existe și în sine — există, la modul 
deplin, în raport, în relație mai precis, cu 
privitorul său. Este foarte important, de- 
cisiv, să existe două părţi: tabloul/ artisul 
şi privitorul. 

— Ce fel de privitor? Aici am vrut 
să ajung. 

— Unul exersat, educat. Fără nicio 
discuţie. Un tablou se dezvăluie în toată 
splendoarea lui în faţa cuiva care știe să îl 
privească, în faţa cuiva avizat. 

— Ce e formula aceasta pe care 
dumneavoastră o tot repetaţi — vizu- 
al, arte vizuale. Unde bate ea? De ce o 
preferaţi, în fond? 

— Nu e a mea, nu eu sunt inventa- 
torul ei. Dar ea e folosită pentru a ocoli 
formula cealaltă, mult mai improprie, 


„artă plastică”. Să te ferești, chiar, de 
cuvântul „artă” și mai ales de al doilea 
termen, „plastică”. Paul Neagu, el era cu 
aceasta, rostea des formula vizual, arte 
vizuale. Eu am adoptat sintagma și cred 
că este mult mai potrivită. Dar nu e a 
mea. De fiecare dată, ca şi acum, spun 
că e vorba lui Paul Neagu. Cît despre a 
fi artist — asta se va vedea peste un timp. 
Peste 10, peste 50 de ani. Să spui „vizu- 
al”, mi se pare şi o formă de modestie, pe 
care eu am împrumutat-o. De umilință 
în faţa creaţiei, în faţa vieţii. 

— Chiar am vrut să întreb, fiindcă 
şi eu am (fără discuţie, mult mai mică 
şi la o scară redusă) experienţa întâlni- 
rii cu unii artiști din zona artelor vizu- 
ale. În ce mă priveşte, m-au frapat de 
multe ori demonstrațiile de vanitate la 
cei pe care i-am cunoscut. La dumnea- 
voastră predominau artișii „apucaţi”, 
vanitoși sau cei care probau, cel mai 
adesea, umilință, modestie? 

— Aici răspunsul este foarte sim- 
plu: erau umili. Siguri pe ce făceau, dar 
modeşti, moderați. Cum vă spuneam, 
nu m-am însoţit cu alde Sabin Bălașa... 
Oamenii mei erau cu picioarele pe pă- 
mânt, cu capul pe umeri, cum se spune. 

— Pentru creaţie, ce anume credeți: 
ajută mai mult faptul de a fi umil decît 
acela de a fi orgolios? 

— Eu nu sunt un creator. Dar cred că 
trebuie să te umileşti, să fii umil în fața 
lucrului tău, a celui pe care îl faci. Asta 
am văzut cam la toţi cei cu care am ales 
să intru în contact. Erau serioşi și umili 
în faţa a ceea ce făceau. Erau — sunt, căci 
unii sunt în viață — oameni care stăteau 
la locul lor, care pictau, sculptau şi îşi 
vedeau de treabă. Mulţi erau sau sunt 
oameni de o cultură extraordinară. Dar 
nu făceau şi nici nu fac paradă de aceas- 
tă cultură. La Gorduz, ca să dau numai 
un exemplu, s-au găsit, după ce a murit, 
niște bilete, nişte însemnări extraordina- 
re. El însuși era un om extraordinar și 
extraordinar de modest, de aşezat. Toţi 
cei pe care am avut privilegiul și bucuria 
de a-i fi cunoscut, așa au fost. Nu făceau 
paradă de cultura dumnealor. 

— Dacă este să facem o mică sinte- 
ză: care sunt marile lecţii pe care le-aţi 
primit şi pe care le-aţi asumat de la 
această lume extraordinară în care aţi 
avut privilegiul și bucuria să vă mișcaţi 
decenii de-a rîndul? 

— Le-am primit de la o lume, dar mai 
ales le-am primit de la câţiva oameni ex- 
traordinari. Una dintre primele lecţii este 
că dacă eu nu pricep ceva, nu am dreptul 
să spun că este o prostie. S-ar putea ca 
nu sculptorul sau pictorul să fie vinovat 
— s-ar putea ca el să fi făcut o lucrare cu 
adevărat bună. Și atunci, eu sunt vinovat 
pentru că nu am văzut ce trebuie. Este, 
dacă vreţi, tot un fel de a mă duce la 
şcoală, de a mă aşeza în bancă. Nu orice 
e pentru toată lumea. Şi atunci, trebuie 
să trudim, să învăţăm, să avem răbdare. 
Toate lecţiile mari, de fapt, pe care le-am 
învăţat de la oamenii despre care pome- 
neam mai înainte — în frunte cu Horia 
Bernea, fratele meu mai mare și maes- 
trul meu — sunt despre învăţare. Despre 
educaţie. Răbdare, atenţie, educaţie... 

— Cum poţi să ratezi cînd, așa cum a 
fost cazul dumneavoastră, colecționaţi 
artă vizuală contemporană? 

— Aaaa, foarte ușor. Cînd este vorba 
despre arta clasică, lucrurile sunt mai sim- 
ple, ierarhiile sunt mult mai așezate. Ma- 


rea provocare e cu arta contemporană. 

— E obligatoriu să greșeşti? 

— Nu ştiu dacă e obligatoriu. Dar e 
foarte probabil. Pentru că, fiind vorba 
de artişti contemporani, nu ştii aproape 
deloc ce se va întîmpla în viitor cu ei, 
cu opera lor. E un pariu cu viitorul, în 
care greşeala trebuie inclusă, asumată, nu 
exclusă. 

- Cum poţi, atunci, să reduci din 
aceste riscuri de a rata? Riscuri consti- 
tutive, ca să zic așa... 

— Nuam o reţetă, am doar experiența 
proprie. Dacă, în materie de achiziţie, 
faci o prostie, tu o faci pe banii tăi. În ca- 
zul meu, cum vă spuneam și la început, 
am avut şi un înger păzitor. Au fost, ime- 
diat, întâlnirile acelea decisive, mai ales 
cu Horia Bernea, dar nu numai cu el. 

— Deci, e obligatoriu să ai cîteva 
rateuri? 


de slabă factură. Spre exemplu, eu am 
fost prezent cîndva la o licitaţie — a fost 
singura la care am participat, de altfel — la 
care s-a vîndut un Andreescu. Lucrarea a 
fost cumpărată de cineva cu 45.000 de 
dolari — nu euro, încă nu apăruse mone- 
da europeană. Un portret de țărancă de 
Andreescu. Ei bine, acel tablou minunat 
a fost vîndut în două minute de către in- 
dividul care era în sală şi, după alte cinci 
minute a fost revîndut. În cinci minute a 
trecut prin trei mîini. 

— Fenomene de acest gen ajută arta 
sau nu o ajută? 

— Nu ştiu dacă îi ajută pe artişti. Nu 
sunt așa de convins că da. 

— E ceva natural sau ceva care 
pervertește arta? Acesta era sensul în- 
trebării mele, de fapt... 

— Nu sunt convins că valoarea fi- 
nanciară este chiar totuna cu valoarea 
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— Poate că este. Dar, personal, am 
avut un înger care m-a ferit de prostii 
mari. Pe de altă parte, nici nu este indi- 
cat să ai prea multe rateuri, dacă vrei să 
faci o colecție cinstită. În plus, este foar- 
te important să cauţi să înveți din aceste 
greșeli. Mai presus de tot, pentru mine: 
esenţial este să îţi găsești un îndrumător, 
pe cineva care să te ghideze prin lumea 
aceasta cu multe capcane — și umane, și 
estetice. 

— E mai ușor să mergi către ceea 
ce este autentic, valoros în timpuri 
întunecate — în dictatura comunistă, 
asta am în minte în primul rînd — sau 
acum, în democraţie, cînd lucrurile 
sunt sau par că sunt mai simple? 

— Nu aș stabili o ierarhie. Ceea ce 
am făcut eu în colecţia mea nu se mai 
poate face astăzi. Piaţa artelor vizuale 
arată într-un cu totul alt fel decit era îna- 
inte de 1989. Cu bani puţini, așa ceva 
nu se mai poate face. Sigur nu se mai 
poate face. 

— Artele vizuale sunt mai ferite 
decît alte domenii de fenomenul im- 
posturii? 

— Hm... Din punctul meu de vede- 
re, sunt multe lucruri bizare, în neregulă 
aici. Nu cred. Cred că şi în artele vizuale 
e multă impostură. Cred că în această 
lume, ca să dau numai o direcţie, circulă 
multe falsuri. 

— Se spală mulţi bani? 

— Cred că da. Cred că se spală foarte 
mulți bani în domeniul artelor vizua- 
le. Sunt, este adevărat, şi mulți oameni 
neinstruiţi, care înghit mai uşor lucrări 
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estetică. Răspunsul la întrebarea dum- 
neavoastră este, deci, implicit. Sigur, nu 
vorbim despre mari artişti omologați. 
Vorbim despre ceea ce se produce la zi. 
Dar discuţia aceasta este, de fapt, foarte 
complicată. 

— În cazul dumneavoastră, care 
termen e mai adecvat: colecţionar sau 
investitor? 

— Nu investitor. Investitorul bagă 
banii pentru a face o afacere. Eu nu 
am vîndut niciodată vreun tablou din 
colecţia mea. 

— Există, credeţi, nedreptate în lu- 
mea aceasta a artelor vizuale? 

—Cred că timpul face, în cele din 
urmă, dreptate. Sunt artişti despre care, 
preţ de trei sute de ani, nu a ştiut ni- 
meni. Şi, deodată, sunt descoperiţi aşa 
cum se cuvine. Dar mai simt nevoia 
să spun ceva, cred că important: există 
pictori pentru marele public — gen Ni- 
colae Grigorescu, Tonitza, Pallady sau 
Petrașcu. Există însă și pictori care nu au 
„faţă către marele public” — Andreescu, 
de exemplu, sau Paul Gherasim; ambii 
foarte dificil de privit, de înţeles. 

-Cum e să trăieşti zi de zi prin- 
tre atîtea tablouri? Ce e cu ele, ce e cu 
dumneavoastră în raport cu ele? 

— Aşa am început dialogul, nu? E o 
fericire. A trăi printre ele e despre ferici- 
re. Le privesc, „vorbesc” cu ele, descopăr 
lucruri noi. Este şi un fel de a mă reîntil- 
ni cu oamenii care le-au făcut... 


iii. 
Po e 8 


Interviu realizat de 
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Eseist, scriitor 

Peştişorul de aur există, l-am întâl- 
nit, i-am povestit despre ce e vorba iar 
el, generos, m-a încurajat: „dă-i drumul, 
spune prima dorință”. L-am rugat (fru- 
mos) să facă o minune în așa fel încât, 
la această anchetă a revistei Orizont, să 
dau un răspuns inteligent, spumos și în 
același timp profund, cu bătaie lungă. 
M-a privit niţel compătimitor (cel puţin 
aşa am simţit eu) şi mi-a răspuns că îi 
pare rău, dar asta depășește puterile lui, 
că de unde nu-i, nici peştişorul nu cere 
(sau, mă rog, nu dă). 

Dacă nici atâta lucru n-a fost în sta- 
re să-mi îndeplinească, fireşte că m-am 
codit înainte să-i adresez alte doleanţe. 
Pe de altă parte, era un prilej să dau frâu 
liber fantasmelor și ambițiilor mele as- 
cunse. Așadar: ce-ar fi, i-am spus apoi, 
să-mi descopăr acum, când nimeni nu se 


mai așteaptă la asta, o puternică vocaţie 
de romancier, să scriu unul după altul 
trei-patru romane grozave, să iau nu știu 
câte premii literare importante, să fiu 
tradus într-o mulțime de limbi străine, 
să fiu pe nişte „liste scurte” (bănuiţi pen- 
tru ce premii) etc., etc.? Spre marea mea 
surprindere, peştişorul mi-a răspuns că e 
greu, dar nu imposibil. Se va face, în ur- 
mătorii cinci ani. Cu două condiţii — să 
am răbdare și să nu divulg nimănui ce se 
va întâmpla. I-am promis că voi fi de o 
discreţie absolută. 

A treia dorinţă? De data aceasta nu 
m-am mai gândit la mine, m-am gândit 
la noi toți. L-am rugat să avem o viață 
literară fără asperităţi, fără invidii, fără 
găști, fără insulte. Editurile să scoată ne- 
numărate cărți bune, librăriile să fie pline 
până la refuz de cumpărători. În școală 
să se cultive dragostea pentru literatură. 


Televiziunile să acorde spaţii largi emi- 
siunilor culturale, scriitorii să fie acolo 
prezenţe constante. Miniștrii educaţiei 
să fie personalități cu viziune și să nu 
facă în niciun caz greșeli de gramatică. 

Auzind această ultimă doleanţă, 
peştișorul s-a crispat, s-a aruncat în apă 
şi a început să înoate cu disperare spre 
larg. Mi-am dat seama, atunci, că exage- 
rasem și că ceream prea mult. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Scriitoare, critic literar 

Doar două. 

Să beau o cafea cu Arghezi bătrân, 
la Mărţişor, în grădină. Să-i spun că re- 
citesc, adesea, poemele lui de iubire. În 
serile de toamnă târzie, mai ales. Să-i arăt 
versurile care-mi plac din psalmii săi nă- 
ucitori, să pun degetul pe acele cuvinte 
care, în capsula lor de sens, n-au seamăn 
şi dor ca o rană deschisă. Să-i povestesc 


prin ce am trecut. Să m-asculte. Să tacă. 
Să-l văd cum fluieră a-ndoială ori surâde 
amar şi mă conduce cu pași mici până 
la poartă, deşi mi-ar fi plăcut să mai ră- 
mân ore-n șir printre tufele de iasomie şi 
păducel. Înainte de-a se deştepta pe cer, 
în aşteptarea lunii, amurgul, să-mi facă 
semn hotărât cu mâna și să nu-nţeleg 
de ce între noi se-ntinde abur greu, de 
vecie albastră. Să mă-ntorc și cineva, nu 
ştiu cine, cu ochii mari cât abajurul din 
casa bunicii, un copil rătăcit în pragul 
dintre lumi, să mă cheme înapoi, să-mi 
arate o carte cu peştișorul de aur pe co- 
pertă, năzdrăvan și strălucitor. Să înțeleg 
că, din acel vis, voi ieși într-o bună zi 
doar pentru a lua de pe fruntea aproa- 
pelui firul incomod de tristeţe, deruta. 
Să nu-mi pese că totul aduce a inscripţie 
mută, pe-o poartă niciodată deschisă. Să 
mă bucur. Atât. 
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Să mă trezesc, absolut întâmplător, 
la Paris, într-o librărie, față-n față cu 
Proust. Să fie ziua lui. Să-mi arate oraşul. 
Să-mi ofere, spre seară, ca unui bun pri- 
eten, o madlenă îmbibată în sirop de 
zmeură, un vin roșu sau un simplu rosé 
(m-aș mulţumi și c-un ceai verde, la o 
adică), iar eu să refuz, pe motiv că am 
bilete cumpărate cu trei luni în urmă, 
la o piesă de Ionesco, Cântăreața chea- 
lă, aici, pe-aproape, la Théâtre de la Hu- 
chette. Sau mai bine să-i spun că avionul 
decolează în mai puţin de jumătate de 
oră, spre o destinaţie necunoscută. Să 
lungesc frazele, în franceză, bineînțeles, 
să le fac spirală, spre cer, cuib de pasă- 
re, clopotniță, și să constat cu stupoare 
că nu poate, sub niciun chip, să-mi ara- 
te că e totul aiurea, relativ și perfid, că 
scârțâie mecanismul sintactic, al lumii de 
cerneală și stea, din toate articulațiile. Să 
fie şi peştişorul de aur prin preajmă, ca- 
n secvenţa de mai sus, zidit pe-un semn 
de carte ori instalat confortabil în arcul 
de nemurire al unui breloc fără stăpân. 
Să mai am timp de-o ţigară parfumată, 
până când totul se va micșora și va de- 
veni cercul perfect al unui vis rostogolit 
la infinit, pe o pânză străvezie, de măta- 
se, ca o iluzie optică, prelungă, din care 
nu mai vrei să ieși, pământean cu suflet 
scindat în două, în douăzeci și nouă sau 
în câte-ar fi să fie. 


Artist vizual, scriitoare 

„Duceau o viaţă grea, plină de griji, 
dar pescarul știa că era tocmai viaţa pe 
care și-o dorise...”, aşa ne spune basmul. 
Un destin asumat într-un final. Peștişorul 
de aur îi făcuse pe plac și îi îndeplinise 
toate dorințele, chiar și pe cele mai ne- 
săbuite. Dar aici stă frumuseţea uneori. 
În momentele de rătăcire. Până la urmă 
rămâi cu povestea și nu e puţin lucru. Şi 
cu acceptarea lucrurilor așa cum sunt. 

Pe luciul prea liniştit al mării zăresc 
în depărtare o umbră ce se leagănă ușor, 
cu tot cu barcă, pentru a nu se plictisi. În 
momentele astea, rare de altfel, e mai bine 
să las orice activitate și să privesc orizontul 
care se încăpăţânează să rămână distant. 
Cu o carte bună în mână, departe de oraș, 
afundată aproape cu totul în nisipul fier- 
binte pe care unii ar reuși să facă o cafea 
turcească adevărată și să inunde cu arome 
subtile tot țărmul. Totuși umbra aia dă 
din mâini și îmi strică liniștea. Doar n-o 
fi găsit peştişorul de aur, mă gândesc. Sper 
că dacă l-a găsit să nu-și pună dorinţa să 
mă cheme la barcă, să străbat înot atâta 
cale. Că doar nu-s duhul din lampă să-i 
zici ce să facă. Deci nu mă duc. Valurile 
au început să se miște ușor. 

Mă trezesc înotând cam fără voia 
mea şi, din câteva mișcări, sunt lângă 
barcă. Să vezi ce-o să-i spun peștișorului, 
dacă el există. Chestia e că domnul cu 
barbă, care se prezintă în grabă Hemin- 
gway, e cam agitat, a prins un ditamai 
peştele, pe care l-a şi aruncat în barcă. 
ÎI întreb de peștişorul de aur. Dă din 
umeri. Nici urmă de el. Se opreşte din ce 
face şi se uită la mine. Apoi se întoarce și 


îmi povesteşte despre Războiul Civil din 
Spania, despre cartea sa Bătrânul şi ma- 
rea, cu personajul din Cuba, cel ocolit de 
noroc. Hemingway pare un pic obosit. Îl 
ascult în tăcere. Mă priveşte cu atenţie. 
Undiţa lui se arcuieşte brusc și din apă 
răsare o zvârlugă lucitoare. Un peştişor 
de aur. ÎI rog pe Ernest să-și spună pri- 
mul dorinţa. Când o aud mă întristez, e 
nedrept, nu se face așa ceva. Viaţa e un 
dar, nu se aruncă așa, oricum. Dă din 
umeri, îmi întinde peștişorul să-i zic și 
eu dorinţa mea. 

Pe Camus mi-ar fi plăcut să-l întâl- 
nesc când era copil la Dréan, El Taref, în 
Algeria sa natală, printre oamenii aceia 
umili sau vanitoşi. Să vin să-l iau la joacă 
de acasă, de sub privirile mute ale ma- 
mei sale care se îndreaptă spre corvezile 
zilei. Marea nu-i chiar aproape. Pentru 
cei săraci cerul poate fi un har, o lecţie de 
viaţă. Sub soarele negru al Mediteranei, 
în încântarea plină de colb a ţărmurilor 
uscate, de un ocru-roz fermecător. Cu 
picioarele goale în nisipul fierbinte, pa- 
tru urme de pași nesiguri pe pământ, 
însă mult mai siguri în vasta eternitate. 


Ciprian APETREI 


Eseist 

Mi-ar plăcea să îmi facă un mic 
comision. Cum erau pe vremuri băieţii 
de magazie, pe care îi trimitea negusto- 
rul să ducă o vorbă dintr-o parte în alta. 
Să ducă el nişte gânduri din mintea mea 
până pe tastatura de pe care lipseşte li- 
tera y. Mi-a furat-o motanul care mă 
veghează, leneş şi atent, atunci când 
scriu. Adoarme de fiecare dată înainte să 
termin. Prea durează mult. O activitate 
care oboseşte într-atât nu prea merită. 
Poate aici peştişorul ar putea să ajute. 
Sunt mult personaje, gânduri, tablouri, 
care s-ar întâlni mai repede cu motanul, 
dacă ar călători pe spinarea acestui peşti- 
şor literar. Şi ce alianţă ar fi între neamul 
acvatic şi cel torcător. Cine nu ar vrea să 
citească aşa ceva? 

Mi-ar mai plăcea să îmi regăsească 
o carte. Singura carte japoneză pe care am 
citit-o în copilărie. Când am găsit-o, era 
deja veche şi nu avea copertă. Nu am ştiut 
niciodată cine a scris-o. Erau povestiri ve- 
sele ale unor întâmplări triste şi cu multă 
mâncare ale unui profesor, care călătorea 
mult cu trenul. Mi-am amintit de ea când 
eu treceam prin aventuri profesorale. Au 
fost multe şi foarte colorate. Amintirea 
cărţii lua de fiecare dată forme noi, care se 
aşterneau una după cealaltă. Acest roman 
reinventat aş vrea să mi-l găsească peştişo- 
rul. Sau să îmi spună în ce gară din Japo- 
nia să îl caut. Promit să fiu acolo. 

Şi o dorinţă mai implicată social. 
Aceasta nu este pentru mine, ci pentru 
ţară. Avem un autor care merită publicat. 
Peştişorul îl poate ajuta, îl rog eu frumos, 
să ajungă într-un loc propice creaţiei. Un 
loc răcoros, cu mese gratuite şi program 
de plimbare în curte. Acolo autorul nos- 
tru va scrie povestea unui parvenit care, 
împreună cu o bombonică, a creat un 
imperiu într-o insulă de sărăcie. Apoi s-a 
crezut într-un roman sud-american şi a 
vrut să fie dictator peste o ţară europea- 
nă. Porcul încăltat şi merele puterii, s-ar 
putea numi. Are despre ce scrie: conspi- 
raţii mondiale, plimbări cu elicopterul la 
pescuit, oameni fără şcoală ajunşi mari 


dregători, o fată tânără care vine să îl în- 
călzească noaptea, când îi trimit duşma- 
nii gânduri reci şi multe altele. Am lua în 
sfârşit premiul Nobel cu aşa o carte. 


Florin TOMA 


Scriitor 

Mai înainte de toate şi de toate şi 
de toate, m-aş încredința dacă este de 
aur sau nu. Pentru că în viaţa mea am 
întâlnit mulți peştişori de aur escroci, 
şmecheri şi şarlatani, care, prin întrebări 
insidioase şi viclene, au intrat în posesia 
multora dintre dorinţele mele secrete, 
provocându-mi unele pagube ce mi-au 
pustiit, pe ici pe-acolo, existenţa. 

Deci, dacă e de aur-aur, răspund. 
Dacă nu, îl trimit la plimbare. Însă, cu- 
noscând familia serioasă din care provi- 
ne, înclin să cred că, totuşi, e veritabil şi 
că are neamuri de suşă nobilă în vitrinele 
din Place Vendôme, de pildă, la Tifany 
sau la Victoria — 50 de magazine într-unul 
singur, la parter! 

Vasăzică, dacă l-aş prinde într-un 
cârlig boilies (fiindcă metalul preţios 
atârnă greu, ce să-i faci?!), m-aş aşeza 
mai bine în fotoliul literar repartizat de 
către academicienii Hazardului din isto- 
ria literaturii şi mi-aş exprima — aşa cum 
se face tradiţional, de mii şi mii de ani 
încoace, atunci când te afli față-n față 
cu un peştişor de aur — următoarele trei 
dorinţe. 

Prima: Dacă e adevărat că poţi de- 
veni un scriitor faimos peste noapte, aş 
dori să ştiu în ce circumstanţe şi ce tre- 
buie să fac pentru a afla despre care anu- 
me noapte e vorba. 

A doua: Dacă nu m-aş fi născut în 
1953, pe 22 martie, ci mai devreme cu 
26 de ani şi 16 zile, adică pe 6 martie, 
şi nu în Verneşti, pe vremea lui Dej, pri- 
mul dictator comunist, ci în Aracataca, 
pe vremea lui Miguel Abadia Mendes, 
último presidente de la denominada 
Hegemonía Conservadora, oare aş fi făcut 
harcea-parcea literatura română? 

A treia: Fiind un peştişor de aur 
sârguincios, cu onoare, ce se ţine şi de 
cuvânt, nu doar de firul întins, urmă- 
toarea dorinţă va fi pentru el floare la 
ureche. Deci, despre ce e vorba?! Dacă, 
dintr-o întâmplare cu puritate 100% sau 
în urma impactului unui asteroid cu pla- 
neta Pământ în dreptul oraşului Ţăndă- 
rei, aş intra cu forţa în manualul unic de 
literatură, aş avea o rugăminte fierbinte 
pentru autori: să fie atenţi şi să scrie Flo- 
rin, nu Sorin! 

„.„Trei au fost, nu?!... Îi mulțumesc, 
totuşi, ficționalului peştişor de aur de 24 
carate. 


Scriitor, eseist 

Fără intenţia de a provoca senzaţii 
maliţioase, trebuie să încep totuși prin 
a remarca faptul că, indiferent cine a 
con(tra)ceput interogaţia de mai sus, 
aceasta conţine serioase carenţe mitolo- 
gico-piscicole, după cum urmează: con- 
form oricăror surse de poveste, peştişorul 
de aur nu este niciodată un exemplar 
de acvariu, ca atare nu poţi fi în pose- 
sia lui, adică nu poţi să ai așa ceva. Re- 


zultă că trebuie să pescuiești fie în ape 
limpezi, fie, de preferință în ape tulburi, 
în funcţie de scop. De altfel, conform 
acelorași surse, europene, asiatice, africa- 
ne mai puţin, căci ei stau mai rău, pes- 
carul, fie un amărât, fie un tont de tip 
Făt-Frumos, pescuiește fără speranţe și, 
când e mai depresiv, atunci constată cu 
ușor dispreţ că a prins un peştişor; acesta 
nu numai că e de aur, adică aurit în fapt, 
căci altminteri nu ar avea metabolism, 
dar are şi o funcţie remarcabilă în lumea 
piscicolă, de regulă ceva regişor sau prinţ, 
adică descendent de ceva talie mare. 

Aici intervine un alt aspect necesar 
a fi precizat pentru a pune întrebarea co- 
rectă, desigur în același context auropis- 
cicular: actul pescăresc poate fi executat 
cu undiță sau plasă; în cazul pescuitului 
cu momeală (insecte, râme de hoit etc.) 
e limpede că peştişorul de aur, agăţat mai 
devreme sau mai târziu în cârlig, va avea 
iniţial probleme de dicţie mai ales dacă 
norocosul pescar, în culmea extazului 
piscatoresc îi va rupe buza inferioară sau 
superioară înainte de a-i vedea culoarea 
şi a şti cu cine are de a face din ierarhia 
apelor. Mult mai simplu se procedea- 
ză în cazul aruncatului cu tradiționalul 
năvod. Există însă riscul de a nu-l vedea 
pe micuțul înotător; e deci de preferat o 
plăsuţă cu ochiuri mici. 

După ce contactul vocal-vizual cu 
mica, dar distinsa victimă a fost realizat, 
încârligată sau în plasă, abia atunci pu- 
tem formula o întrebare similară celei de 
mai sus, dar cu datele problemei realist 
văzute: Dacă aţi pescui miticul peștișor 
de aur care vrând-nevrând v-ar putea 
îndeplini... restul rămâne nemodifi- 
cat; nu numai că nu e de acvariu, dar 
peştişorul de aur conlucrează cu pescarul 
pe clasicul principiu do ut des (îţi dau 
ca să îmi dai); adică îndeplinirea celor 
trei dorinţe nu e pro bono, căci el nu e 
avocat stagiar din filmele americane; el e 
cineva auriu, cum am arătat deja, căruia 
tu trebuie să-i dai drumul, adică să nu-l 
mănânci, lipsind astfel lumea apelor de 
un exemplar valoros. 

Deci, conclusiv, dacă aş pescui şi 
aș prinde peştișorul de aur, într-o ludi- 
că perfidie l-a ameninţa pe moment cu 
înfometarea într-un acvariu, după care 
i-aş da drumul în apa din care a venit; 
căci dacă realizările literare personale de- 
pind de hazardul băşicii unui peştişor, fie 
şi aurit, și nu de divinul ingenium, mai 
bine te lași de pescuit... şi de scris. 


Profesor de istoria 
religiilor 

Dorinţele mele sunt, toate, privitoa- 
re la bolile & defectele culturii și litera- 
turii române: 

1. Aş vrea ca oamenii de litere, scri- 
itorii în primul rând, să se citească mai 
mult, cu seriozitate, unul pe altul. Sigur 
că nu-i tocmai uşor să citeşti uneori volu- 
me de (peste) 500 de pagini, dar tocmai 
acesta e şpilul: tu, peştişor de aur, ești 
capabil, nu-i așa, să ne dai și siguranţă fi- 
nanciară, şi bunăvoință, şi mai ales timp 


pe săturatelea. În acest calup al cererii 
mele intră cu necesitate și editarea în 
ediţii critice a tuturor scriitorilor români, 
opera omnia, să ne înţelegem. Astfel au- 
tismul existent în breasla scriitorilor, dar 
şi în cultura română, în genere, ar fi cât 
de cât îmbunat. Ai să vezi, traducerile în/ 
din limbi de circulaţie vor veni de la sine. 
Vom citi — cu toţii, integral — autori, nu 
numai cărți. Pentru a ne pronunţa apoi, 
în cunoștință de cauză, după inspiraţia, 
inteligenţa și generozitatea fiecăruia. 

2. Cultura înseamnă literatură, dar 
şi ştiinţe, și arte, și filosofie, și spiritu- 
alitate etc. Vreau un mai amplu dialog 
între acestea, inclusiv în revistele așa-zis 
literar-culturale. Autismul dintre cele 
sus-menţionate va fi astfel ferm dimi- 
nuat. Cultura română nu va mai fi ex- 
cesiv tributară literaturii, cum constata 
odinioară Constantin Noica. Evident, 
astăzi dezechilibrul este mai degrabă în 
favoarea tabloidizării şi a culturii under- 
ground internautice. Nu este de lepădat 
nici cea din urmă, ci doar trebuie s-o pui 
acolo unde îi este locul: mai la coadă. 


3. În fine, îmi doresc mai mult 
umor — în primul rând între cei care se 
pretind oameni de cultură. Este adevă- 
rat, politichia ne-a sfâșiar vieţile și nu de 
azi, de ieri. Diabolizarea celuilalt, une- 
ori din prostie, alteori cu bună știință, 
aş dori să înceteze. Or, măcar să aibă un 
dram de umor! Adu-ne aminte tuturo- 
ra, dragă peştişorule de aur, că românul 
s-a născut plin de umor, iar apoi poet. 
Chiar şi chestia cu poezia pare astăzi o 
glumă (proastă). Dracii sunt zugrăviți 
cu umor pe fresca Judecăţii de Apoi de 
la Voroneţ, Creangă râde în hohote de 
dracul din „Povestea lui Ivan 'Turbinca”, 
iar noi ne dăm de ceasul morţii — gratuit 
— să-i luăm în serios pe caraghioșii care 
apar seară de seară la Antena 3 ori Ro- 
mânia TV! Un dram de umor va îmbuna 
şi politica corectă, şi habotnicia unora, şi 
excesul de prostie, și inteligenţa roboti- 
zată, şi lichelele, şi sfinții avant la lettre. 


O ţară tristă, am rămas, măcar umorul să 
nu-l pierdem... 


Eseistă 

Ce aș cere? — N-aş cere nici mai mult 
timp, nici mai mult talent. Nimic măreț, 
esenţial. Poate doar capricii, cochetării. 
De exemplu, în joacă, în proiecţii imagi- 
nare, mi-ar fi plăcut să am propriul salon 
literar, unul în genul celui parizian de pe 
Avenue Hoche, frecventat de Gide și de 
Loti. Să fie populat aiurea, cu cine vreau 
eu. Să văd de departe, prin sticla unui 
pahar, profilul fin de şarpe al Annei de 
Noailles. Să-i admir graţia cu care își aco- 
peră umerii cu un voal de Chantilly. Să-l 
zăresc pe Proust privindu-l timid pe fer- 
mecătorul Anton Bibescu (recunosc, de el 
m-aș fi putut îndrăgosti!), stând într-un 
fotoliu, cu o scrisoare neexpediată încă 
în buzunarul vestonului. Undeva, lângă 
fereastră să fie Vuillard, ușor preocupat, 
ţinând în mână o pipă subțire, din lemn 
de cireș, iar puţin mai departe să-l văd 


pe Man Ray, sedus de o figură expresivă 
şi de-o broșă cu smaralde. Posibil să fie 
Martha Bibescu. Poate chiar și pe Mihail 
Sebastian, serios și cu un aer melancolic. 
Să mă joc pe degete cu un șirag de perle 
mici și reci, în timp ce o ascult pe Elena 


Bibescu cântând la pian, să... 

O a doua dorinţă? - aș vrea să stau 
la o cafea cu Llosa. Pentru că știu că îi 
plac fetele cu ochii de miere arsă. Şi iu- 
birile clandestine. Nu ţin neapărat să fac 
conversaţie, doar să îl privesc. Unde? — 
probabil că într-o vară fierbinte, undeva 
prin anii '50, în cartierul Miraflores. Nu 
ştiu dacă vreau și autograf. 

Deci am voie şi la a treia dorinţă: o 
fereastră deschisă spre mare și, alături de 
masa la care scriu, un dafin. Ba nu, un 


leandru. Alb. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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—Suhconștientul imperial 


Alexandru ORAVIȚAN 


Reeditarea cărţii lui Cornel Ungu- 
reanu, Mitteleuropa periferiilor], într-o 
ediţie revăzută şi adăugită, prilejuieşte o 
întoarcere la cultura central-europeană 
într-un moment-cheie al evoluţiei sale. 
Polarizarea din societăţile Europei Cen- 
trale ale prezentului poate fi interpretată 
drept un ecou al unui Imperiu în veşnică 
pendulare între centru și periferie, al că- 
rui portret e construit cu minuțiozitate 
de Cornel Ungureanu. Plecând de la 
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eseul lui Milan Kundera, Tragedia Eu- 
ropei Centrale, criticul îşi construieşte 
demersul pe fundamentul „distrugerii 
unei civilizaţii”. În vreme ce Kundera îşi 
structura pledoaria în urma Primăverii 
de la Praga, cartea lui Cornel Ungurea- 
nu propune o redescoperire a unui filon 
identitar marginalizat, dacă nu trecut 
complet în sfera uitării. Mai cu seamă în 
cazul literaturii române, tradiția mitte- 
leuropeană a lăsat urme adânci. În fapt, 
majoritatea autorilor canonici din Ardeal, 
Banat, Maramureş și Bucovina, „spaţiul 
grăniceresc”, dar şi nume care absentea- 
ză din paginile manualului de literatură 
română, sunt semnificativ tributari dile- 
melor, adeziunilor și sensibilităţilor unei 
lumi în care Periferia a stăruit în urma 
prăbușirii Centrului. 

Cornel Ungureanu își mărturiseşte 
intenţia încă de la început: cartea sa e 
„o geografie literară legată de pierderea 
unui Centru — a unui reper. Şi de regăsi- 
rea altui Centru.” Criticul vorbeşte des- 
pre necesitatea unei „istorii alternative 
a literaturilor din Europa Centrală care 
să recupereze autori uitaţi, cărți abando- 
nate, valori lăsate în penumbră (...) Iar 
această istorie alternativă ar trebui să re- 
cupereze un lung şir de autori bănăţeni, 
bucovineni,  maramureşeni, inşi din 
Galiţia Orientală, din Trieste.” Mittele- 
uropa periferiilor este tocmai o astfel de 
istorie alternativă, un demers de așezare 
şi, deopotrivă, de recuperare a unor lite- 
raturi, coerent şi de nestrămutat pe par- 
cursul întregului op. 

În viziunea criticului, tragedia, dar și 
şansa literaturilor Europei Centrale, rezi- 
dă în pulsiunile legate de căutarea unui 
Centru alternativ, de abordarea Periferiei 
drept un Nucleu în care apar afinități, 
consonanţe și dileme comune între scri- 
itori şi opere din zone îndepărtate geo- 
grafic, însă aduse în proximitate de un 


filon cultural comun. Navigarea pe harta 
literaturii Europei Centrale îşi găseşte 
astfel un reper: acceptarea pluralităţii 
în interiorul unei singularităţi. O lis- 
tă a „scriitorilor esenţiali” consolidează 
această perspectivă: „Krleza, Crnjanski, 
Blaga, Aron Cotruș, Andrić, Miodrag 
Bulatović, Kuśniewicz, dar şi Eminescu, 
Slavici, Sacher-Masoch”. 

Ce îi uneşte, însă, pe toţi aceşti scri- 
itori? Prima sută de pagini a cărţii lui 
Cornel Ungureanu încearcă să răspundă 
la această întrebare prin definirea unui 
model mitteleuropean în operele și bi- 
ografiile unor autori de neocolit într-o 
cartografiere literară a Europei Centrale. 
În cazul lui Leopold von Sacher-Masoch, 
naşterea în periferia imperiului, la Lvov 
(Lemberg), înlesneşte formarea unui pro- 
fil al „marginalului”, în care relaţia din- 
tre stăpân și servitor va fi o componen- 
tă fundamentală. În analiza lui Cornel 
Ungureanu, Sacher-Masoch anunţă un 
nou „tip de sensibilitate”, prin concepte 
precum „ura de sine”, „setea de autodis- 
trugere” sau „voluptatea suferinţei”, un 
tip de sensibilitate numit de psihiatrul 
Richard Freiherr von Krafft-Ebing „ma- 
sochism”. La Jaroslav Hasek, cu al său 
brav soldat Svejk, o trăsătură a condiţiei 
din Mitteleuropa periferiilor este submi- 
narea autorităţilor, a celor de la Centru, 
printr-un spirit antiburghez. 

„Erezia perpetuă”, „imaginile regăsi- 
rii în Tot”, „instinctul de autodistrugere” 
şi „noroiul originar” sunt conceptele- 
cheie cu care operează Cornel Ungu- 
reanu în analiza caracterului central-eu- 
ropean al prozei lui Miroslav Krleza. În 
deplină consonanţă se află despărțirea de 
sine, de o întreagă lume, de un „spaţiu 
matricial” recurent în operele multora 
dintre scriitorii central-europeni, pre- 
cum Hermann Broch. Pentru Broch, 
dar şi pentru alţii, romanul devine „po- 
lihistoric” şi „o formă de a gândi lumea”. 
În acest context, clipa istorică ocupă un 
rol capital: „În Europa Centrală ceea ce 
a fost condiţionează încă ceea ce este. 
(...) În niciunul dintre textele lui Broch, 
Musil, Kundera sau Gombrowicz istoria 
nu e absentă. Dimpotrivă, ea se afirmă, 
uneori, printr-un tip de discurs resenti- 
mentar. Polonia, Boemia (Cehia), Un- 
garia sunt tratate, în exegezele de ultimă 
oră, ca părţi ale Imperiului Habsburgic. 
Dar fiecare dintre ele are momentul de 
glorie (...), clipa imperială pe care cei de 
azi au uitat-o.” 

n rol decisiv în demersul 

lui Cornel Ungureanu va fi 

ocupat de scriitorii români 
ori cu origini în spaţiul românesc. Felul 
în care îşi structurează operele şi îşi con- 
struiesc protagoniștii trădează o solidă 
ancorare în tradiţia Europei Centrale: 
„eroii tânărului Eminescu, ai lui Slavici 
sau ai lui Aron Cotruș aparţin unui Cen- 
tru al lumii. Sau, dacă nu sunt (acum) 
în Centru, depun toate eforturile să 
ajungă acolo. Nimic nu e gratuit, nimic 
nu e rostit în joacă.” Pagini importante 
sunt dedicate lui Eminescu și formă- 
rii sale într-un ambient tipic pendulă- 
rii între Centru şi Periferie. Copilăria 
lui Eminescu într-o Bucovină aflată la 
confluenţa imperiilor are un rol hotărâ- 
tor în fixarea unui „subconștient imperi- 
al”, descoperit în mod conștient în anii 
vienezi. Formarea „imperială” explică, 
așadar, atât apropierea lui Eminescu de 
modele literare şi filosofice ale Europei 
Centrale, cât şi veşnica sa strămutare 
dintr-un spaţiu în altul. 

Cornel Ungureanu urmărește cu 
atenţie instanţele „subconştientului im- 
perial” în biografia şi opera eminesciană, 
în antume, postume, fragmentarium și 


în publicistică. Capacitatea de sinteză se 
dovedeşte, ca întotdeauna, capabilă de a 
deschide porţile spre o întreagă reconsi- 
derare, de această dată din perspectiva 
geografiei literare: „Pentru tânărul Emi- 
nescu, spaţiul real devine mereu unul 
simbolic. E copleşit de istorie — de eroi 
de demult, de posibilităţi ale devenirii: 
de şanse şi de neșanse. (...) Călătoria îl 
poartă într-un loc de unde poate ve- 
dea mai bine dincolo. Din locul unde a 
ajuns, poate recunoaște pagina citită în 
bibliotecă. Poate să o recunoască, să o 
valideze. Descoperim un Eminescu care 
călătorește, dar îşi asumă călătoria cu or- 
goliul tânărului care este, în fiecare mo- 
ment al itinerariului său, acasă. E acasă 
la Blaj, la Timișoara sau la Viena. Dar 
tot la Blaj, la Viena sau la Timişoara e în 
străinătate. E dincolo.” 

e abordări similare bene- 

ficiază scriitori precum 

Slavici ori Rebreanu. În 
cazul celui dintâi, Cornel Ungureanu 
explică tezismul prezent în multe din pa- 
ginile scriitorului: „Slavici e prototipul 
scriitorului «imperial», legat de vechea 
lume. «Vechi» transilvănean, el numește, 
prin experienţa și literatura sa, ethosul 
învăţării.” Opere canonice precum Popa 
Tanda, Moara cu noroc şi Pădureanca 
poartă amprenta acestui ethos, prin care 
Slavici participă la ceea ce Corneal Un- 
gureanu numeşte „Marea Lucrare”: con- 
servarea unor valori dintr-o lume în curs 
de prăbuşire. La Rebreanu, cercetătorul 
caută afinități cu scriitori din aceeași 
Mitteleuropă a  periferiilor: „Pădurea 
spânzuraților, prin prezentarea unui anti- 
erou, se leagă direct de literatura antiepo- 
peică a Omului fără însuşiri, ca parte din- 
tr-un lung șir de opere ce unește cărțile 
lui Crnjanski de cele ale lui Kusniewicz, 
Sorin Titel şi Ivasiuc.” Se poate observa, 
deci, efortul permanent de ancorare a 
operei într-un curent mai amplu, cu des- 
chidere mai largă spre circulaţia ideilor 
în perimetrul studiat. Criticul identifică 
teme, motive, recurenţe, realizează ana- 
logii şi dă măsura fertilității spaţiului de 
la marginea Imperiul în construirea unui 
corpus literar important, deseori lăsat în 
umbră. Paginile despre René Fülöp-Mil- 
ler, Frany6 Zoltan, Robert Reiter/ Franz 
Liebhard, Adolf Meschendoerfer, Dieter 
Schlesak trădează, deopotrivă, măsura 
dinamismului personalităţilor literare 
din acest spaţiu şi receptarea relativ re- 
dusă a acestor scriitori în prezent. 

De capitole separate, ample, benefi- 
ciază fiecare din zonele româneşti ce au 
aparținut, într-un anumit interval istoric, 
Imperiului. De pildă, Ardealul e văzut „ca 
o Prusie” de unde iradiază energii multiet- 
nice, produse ale unor „evenimente civi- 
lizatorii”. Cele mai importante pagini ale 
cărții îmi par cele despre George Coşbuc, 
unde demersul de recuperare și de situare 


a operei scriitorului din Năsăud pare a fi 
exhaustiv. Coşbuc e important „fiindcă 
a dat satului o identitate literară, fiindcă 
a sugerat trecerea poeziei sale în cântec”, 
iar poezia lui „ia pulsul istoriei naţionale” 
prin alăturarea elementului popular unor 
teme și unui model venit din spaţiul ger- 
man. Pentru Cornel Ungureanu, „poezia 
lui Coşbuc poate defini altfel modelul 
cultural ardelean.” Consideraţii asemă- 
nătoare există şi despre Octavian Goga, 
care „scrie ca un luptător: vrea să cuce- 
rească (să re-cucerească) un teritoriu. Să 
realizeze o topo-grafie.” Spaţiul ardelean, 
alăturat temelor morții și renașterii, se in- 
tegrează lesne modelului mitteleuropean, 
prin scriitori precum lon Agârbiceanu, 
Lucian Blaga, Liviu Rebreanu, cerchiștii 
de la Sibiu, grupările din jurul revistelor 
Steaua, Tribuna şi Echinox, loan Alexan- 
dru, Marta Petreu. 

Cornel Ungureanu realizează o ve- 
ritabilă descindere până în contempora- 
neitatea imediată: cărțile lui Radu Pavel 
Gheo, Alexandru Potcoavă și Andrei 
Bodiu sunt prezenţe importante, care 
situează Timişoara și Braşovul într-o 
geografie literară a Mitteleuropei perife- 
riilor din prezent. Bucovina, prin Aniţa 
Nandriș Cudla, Paul Celan, Gregor von 
Rezzori, Norman Manea, Lucian Cos- 
tin, Mircea Streinul, şi Maramureșul, 
reprezentat de Augustin Buzura, Alexan- 
dru Ivasiuc, Ion Șiugariu, Arthur Dan, 
loan Groşan, Ion Zubaşcu, Gheorghe 
Pârja, George Vulturescu, loan Es. Pop 
şi Marian Ilea, completează și dau măsu- 
ra relevanţei și naturii atotcuprinzătoare 
a analizei lui Cornel Ungureanu în cheia 
oferită de paradigma Europei Centrale. 

oate nu există moment mai 

potrivit pentru a citi Mit- 

teleuropa  periferiilor decât 
centenarul Marii Uniri. Într-un an care 
celebrează evoluţia culturii române în 
ansamblu, trebuie asumate şi originile 
sale diverse. Cornel Ungureanu o spune 
cel mai bine: „România Mare se naște pe 
ruinele unor imperii care își încheie, în 
1918, mesajul. Noi scriem astăzi despre 
Imperiul Austro-Ungar sau despre cel 
țarist ca şi cum am fi trăit dintotdeauna 
în afara lor. Refacem cu greu sentimen- 
tul cu care, în 1919, au devenit cetăţenii 
unei ţări noi. Ne-am născut și trăim de 
prea multe ori cu sentimentul că Româ- 
nia Mare a fost eternă. N-a fost. Aron 
Cotruş, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, 
Emil Cioran poartă, în amintirea sau în 
subconștientul lor, şi alte graniţe ale im- 
periilor europene.” În cazul acestor scri- 
itori, dar şi al altora, inclusiv al multor 
contemporani, prin ancorarea în aceste 
dimensiuni, literatura română a fost, este 
şi va fi, prin excelenţă, una europeană. 


1 Editura Brumar, Timişoara, 2018, 


431 p. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


28 septembrie. Întâlnire cu Ana Simon şi lansarea volumului Ana Simon. 
Neobişnuitele întâlniri, de Alina Mazilu, Vasile Bogdan, Cornel Ungureanu. Despre 
opera Anei Simon, întinsă pe mai multe decenii, au vorbit Ana Simon şi invitaţii săi 


din ţară şi din străinătate. 


5 Octombrie. A fost lansat volumul lui Mircea Pora, Noua aristocrație. Despre 
volum, despre scriitor şi despre generaţia lui au vorbit Marian Odangiu, Eugen 
Bunaru, Ştefan Ehling, Adrian Dinu Rachieru, Titus Suciu, Veronica Balaj. Şedinţa 


a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


12 octombrie. A avut loc un amplu dialog despre opera lui Corneliu Mircea, 
pornind de la versiunea franceză a Cărţii fiinţei, realizată de Maria Ţenchea şi Adi- 
na Tihu. Au vorbit despre cărțile filozofului, poetului, medicului Corneliu Mircea 
(pornind de la paginile care i-au fost consacrate de Constrantin Noica, N. Stein- 
hardt, Eugen Todoran) Mircea Lăzărescu, Alexandru Ruja, Rodica Bărbat, Cornel 
Ungureanu, Maria Țenchea, Adina Tihu. Despre cărțile şi despre proiectele lui a 
vorbit, în încheierea întâlnirii, Corneliu Mircea. 


Nu cronică literară fac în rândurile 
ce urmează. Neprofesionist și în afara 
oricăror canoane critice, îmi îngădui să 
dau curs liber unei mari emoții. 

Cartea de convorbiri realizată de 
Radu Carp cu scriitorul și preotul Egi- 
nald Schlattner*, „Dumnezeu mă vrea 
aici”, e în genul ei unică, copleșitoare 
prin adevărul ce se exprimă într-un fel 
deopotrivă percutant, precis cum ra- 
reori am văzut şi cu o ştiinţă adâncă 
a sufletului omenesc. E şi o splendidă 
declarație de patriotism inteligent și 
just, la distanță astrală de declamaţiile 
jalnice ce ne otrăvesc urechile și com- 
promit continuu însăşi ideea de patrio- 
tism, abuzată de naţional-comunism și 
de clasa politică postrevoluţionară. 

ine e acest om răsărit pe 

neașteptate în literatura 

germană din Europa și-n 
spiritualitatea evanghelică, neanunțat 
de nimic și totuşi deplin format în 
anonimitatea lui ? Pare simplu de răs- 
puns : un sas transilvănean din Sibiu. 
Însă povestea lui e foarte complicată, 
unde fiecare nuanţă contează şi numai 
când ai tabloul complet, numai când 
auzi adică povestea în întregimea ei 
sensul țâșnește luminos, în frumuseţea 
lui deplină. O s-o rezum aici, conștient 
de riscurile omisiunii. 

Eginald Schlattner, deși sas tran- 
silvănean, s-a născut în Banat, în Arad 
(e vorba probabil de Aradul Nou, ca 
să curm corecţiile), a copilărit într-un 
sat din secuime, e, se înţelege, vorbi- 
tor nativ de germană; apoi, de copil, 
de maghiară; apoi, de la zece ani, de 
română. Părinţii sunt sași, deși mama 
se trage dintr-un neam de viţă nobilă 
maghiară. Familia nu e bogată, dar a 
dus până la naţionalizare o existență 
îndestulată; burghezie de mijloc, cum 
se spune. Până la deportarea în URSS, 
tatăl a fost înrolat în armata regală 
română și nu, ca imensa majoritate a 
conaţionalilor, în armata germană. Po- 
trivit dispoziţiilor, tatăl n-ar fi trebuit 
să fie deportat. A fost. Întors după doi 
ani, avea 39 de kg la 1,85 m înălțime. 
Naţionalizarea a scos familia din casă, 
la ora cinei și în miezul iernii, și a arun- 
cat-o cu tuspatru copiii într-un grajd. 
Sar peste destule episoade ale acestui 
destin ce urmează în linii mari soarta 
altor sute de mii de oameni năpăstuiți 
din ţara asta. 

Pradă unei nevroze profunde și 
ideologiei marxiste, adolescentul urăște 
credinţa, pe care ar vrea s-o demole- 
ze din interior, drept care se înscrie 
la facultatea evanghelică din Cluj. O 
părăseşte după un „tratament medical” 
teribil și se înscrie la hidrologie. Cu- 
cerit de ideologia regimului, cu actele 
sub braţ, se îndreaptă spre cabinetul 
de partid să se înscrie. Pe drum, chiar 
pe drum spre partid, în plină stradă, 
e arestat. Va ieși din arest după mai 
bine de doi ani, răstimp în care n-a 


văzut o rază de soare. Luni întregi a 
fost torturat, ca să-și denunțe fratele și 
prietenii. Admite în cele din urmă, la 
capătul puterilor, să răspundă întrebă- 
rilor și, deși făgăduieşte să spună doar 
adevărul, semnează, după noi bătăi, o 
declaraţie care-i incriminează pe mai 
mulți. Retractarea de a doua zi nu e 
reţinută. Trece printr-o iluminare mis- 
tică și Îi promite și își promite : « „Dacă 
Tu, Doamne, îti amintesti de mine şi o 
să mă chemi odată, Te voi urma de data 
aceasta, da!” Am sperat că mă cheamă a 
doua zi, dar n-a fost aşa. » 

Lucrează ca muncitor pe te miri 
unde. Se căsătorește și tânăra lui ne- 
vastă de numai 18 ani îl urmează pe 
șantierele patriei, în condiţii de mize- 
rie absolută. Rezistă cu încăpățânare 
presiunilor de a semna un angajament 
la Securitate, dosarul său de la CN- 
SAS fiind curat. E amnistiat odată cu 
toată lumea de un Dej grav bolnav, în 
pragul morţii şi al judecății adevărate, 
în 1964, după care i se permite să-și 
încheie studiile (în momentul arestării 
rămăsese neterminat ultimul semes- 
tru) și ajunge inginer. Poate oferi un 
trai decent familiei, ieşind în cele din 
urmă la lumină. 

Şi, deodată, din neant, când toate 
erau pe făgașul lor simplu și normal, 
revelaţia : „Tocmai în 1973, când apa- 
rent nu mai era nici o urgență, m-a ful- 
gerat chemarea lui Dumnezeu, după 
15 ani de așteptare. Împlineam 40 de 
ani. Am ştiut imediat, cu o spaimă spi- 
rituală, că acest eveniment se leagă de ce 
am promis în 1958, când eram închis, şi 
că acum se decide destinul meu teologic şi 
etern.” Dus a fost traiul bun și lin, spec- 
trul sărăciei lucii s-a arătat iar. Soţia îl 
îndeamnă fără să ezite să se înscrie din 
nou la facultatea de Teologie. Iar el o 
face. Însă Dumnezeul surprizelor, cum 
splendid spune Schlattner de mai mul- 
te ori, îi pregăteşte un drum lin : curg 
de pretutindeni ajutoarele comunităţii, 
ca și cum astrele s-au aliniat în cele din 
urmăáųg favoarea lui. 

nsă încercările lui nu s-au în- 

cheiat și nu par să se încheie 

vreodată. Ca și zeul lui ca- 
pricios şi indescifrabil, omul acesta e 
omul surprizelor, al marilor răsturnări 
de destin. Momentul eliberării noas- 
tre din decembrie 89 aduce peste el o 
nouă nenorocire. E ora marelui exod. 
Saşii lui, cei rămași și încă nevânduţi 
de Ceaușescu, pleacă în masă în 1990. 
Bisericile se golesc, satele și orașele ră- 
mân pustii de sașii lor vechi de nouă 
secole pe pământ transilvan. În terme- 
nii lui Schlattner, s-a petrecut o „auto- 
epurare etnică!” 

Dar omul acesta, sucit ca nimeni 
altul pe lumea asta, este hotărât să ră- 
mână în ciuda oricărei raţiuni. Conti- 
nuă neschimbat să slujească în biserica 
lui complet goală sau în faţa a doi, trei 
enoriași tot mai în vârstă, duminică de 
duminică. Dumnezeul lui îl aude și-l 
vede și-i trimite oameni nevoiaşi din 
cartierele de ţigani și români cuceriţi 
de îndârjirea lui fără seamăn, iar în fi- 


nal îi trimite înalți oficiali și autocare 
cu turiști ce au auzit la mii de kilome- 
tri de existenţa lui într-un sat transil- 
van pe nume Roşia/Rothberg — Sibiu. 
Şi ca să-l pună și mai mult la încercare, 
face din el pastorul închisorilor. 

Povara ce i-o dă Dumnezeu cu o 
mână, i-o ia imediat cu alta, ca într-un 
plan întortocheat, de neînțeles pentru 
moment și deplin semnificativ retros- 
pectiv, fiindcă sensul profund, pare- 
se, nu se limpezeşte, consolator, decât 
pentru mintea ce priveşte în urmă. 
Pastorul sas se aşterne pe scris. Nu scrie 
meditații creştine în singurătatea lui 
rurală, ci romane — şi dintre cele mai 
profane ! E iar unde nu te-ai fi așteptat 
să-l găsești. Iar romanele lui se tipăresc 
în Austria, în Germania, e tradus, pre- 
miat, citit, devine un mare nume și re- 
vine acasă, în ţara pe care n-a părăsit-o 
niciodată, ca un mare scriitor de limbă 
germană din România. 

Iar azi, graţie lui Mihai Carp, aflat 
negreșit într-un moment de iluminare, 
Schlattner ajunge în literatura română 
direct, ca un mare gânditor, prin chiar 
această carte. Fiindcă această cărţulie 
de numai 160 de pagini format mic, 
realizată prin transcrierea unei singure 
zi de discuţii, e o carte de înţelepciune 
curată. 

um rareori mi se mai în- 

tâmplă în ultimii ani, 

efect al blazării, desigur, 
am umplut paginile de însemnări și 
am închis cartea înlăcrimat. 

Dacă i-ar veni cuiva ideea, fie că 
e vorba de Uniunea Scriitorilor sau de 
Ministerul Culturii sau de Președintele 
României, să acorde Premiul literar al 
Anului Centenar, atunci „Dumnezeu 
mă vrea aici” ar trebui să fie negreşit 
acea carte. lar omul Centenarului ar 
trebui să fie nimeni altul decât Eginald 
Schlattner, avocatul nostru în eternita- 
te, lucid, drept și convingător. 

Mă voi opri, ici şi colo, la câteva 
din temele acestei cărți, atât cât mai în- 
cape pe această pagină de revistă. 

Mai întâi, tema : cum trebuie 
procedat cu comunităţile minoritare. 
Reflecţia lui Schlattner e valabilă, am 
convingerea, pentru România ca și 
pentru toată Europa, inclusiv pentru 
Germania și Franţa cu ai ei vechi și noi 
imigranţi. Ca unul care a meditat înde- 
lung asupra comunităţii sale pierdute, 
Schlattner spune : Integrare da, asimi- 
lare nu. Cu alte cuvinte, soluţia româ- 
nească de la 1 decembrie 1918 de la 
Alba-Iulia a fost până la urmă cea mai 
bună, deși n-a fost aplicată până la ca- 
păt. Cel mai tare element de identitate, 
limba, trebuie păstrat, fiindcă prin ea 
se transmit valorile și se face educaţia 
profundă. În lipsa ei, copilul e privat de 
educaţie și repere. Vectorul integrării e 
însă limba ţării în care te afli, ce tre- 
buie să însoţească școlarizarea în limba 
maternă (şi de aceea, ca să ajungem 
la actualitatea cea mai deplină, este o 
greşeală majoră comisă cu inconştiență 
de infractorul nostru naţional la presi- 
unea UDMR ca ministerul educaţiei să 


abandoneze complet însuşirea limbii 
române în seama unor cadre didacti- 
ce care nu o cunosc bine sau deloc și 
nu o pot deci transmite corespunzător; 
consecinţele vor fi pe termen lung și 
vor fi dramatice atât pentru comunități 
cât şi găentru stat). 

ntre motivele pentru care au 

plecat sașii : 

întâi a fost şocul masiv al de- 
portărilor, când o treime din deportaţi 
au pierit în URSS. Comuniști n-au 
fost sașii niciodată. Deportările au lo- 
vit o comunitate în totalitatea ei, atât 
pe cei luaţi și duși la mii de kilometri, 
cât și pe cei rămași acasă, și i-au vacci- 


mai întâi și mai 


nat astfel pe vecie de virusul marxist. 
Dar ascultați aici, alt motiv : „un șoc 
aparte, care a catalizat plecările, a pro- 


dus, în martie 1990, conflictul dintre 


Radu Carp 
în dialog cu 
EGINALD 
SCHLATTNER 


«DUMNEZEU 
MĂ VREA AICI 


E radintei 


unguri şi români de la Târgu Mureş, de o 
agresivitate ieșită din comun, cu victime, 
persoane care au suferit vătămări fizice. 
Mulţi saşi şi-au spus : Doamne, aici nu e 
de noi ! Cine ne va apăra?” 

u mai există spaţiu şi 

pentru pledoaria lui 

Schlattner pentru Ro- 
mânia. O veți găsi în carte. Însă nu 
vreau să închei fără cuvintele de în- 
cheiere ale autorului, obsedante ca un 
verset biblic: „De ce n-am emigrat și 
eu împreună cu ceilalți peste 90% din 
obştea săsească? / Dau un exemplu sim- 
plu: aici mă ştie bunul Dumnezeu după 
nume şi aici Dumnezeul nostru mă vrea. 
Aici! Și aici sunt oameni de suflet, care 
au nevoie de mine, iar unii dintre ei mă 
iubesc. / Aici, în vechiul sat săsesc Mons 
Rubens, Rothberg, Veresmart, Roşia, mi- 
am ales locul de veci cu doleanta să fiu 
înmormântat lângă biserica mea. / Din 
acest loc nu mă clintesc. / Aşa să mă ajute 
Dumnezeu ! 

Radu Carp în dialog cu Eginald 
Schlattner, „Dumnezeu mă vrea aici”, 
București, Editura Lumea credinţei, 
2018. 
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Am scris adesea despre Thomas 
Pynchon, însă n-am publicat nimic 
despre Thomas M. Disch, deși mă 
refer de câteva ori la el în cartea la 
care lucrez de ani buni, și căreia abia 
acum pot spune că-i întrezăresc linia 


ä 


literar 


cronica 


de finish. Romancier, poet, eseist, cri- 
tic literar, scriitor de librete de operă, 
autorul unei adorabile poveşti pentru 
copii, The Brave Little Toaster (1980), 
Thomas Disch e mai cunoscut în ca- 
drul comunității SF, datorită unor 
romane precum Camp Concentration 
(1968) sau 334 (1974), chit că a vexat 
serios această comunitate cu eretica sa 
istorie literară, The Dreams Our Stuff Is 
Made Of (1998), în care atribuie fără 
menajamente tendinţele sectare din 
interiorul genului imaturităţii asociate 
cu un dezinteres pentru estetică — acolo 
unde principiul de creaţie are în vedere 
satisfacerea nevoilor limitate ale citito- 
rilor se produce negreşit o ghetoizare 
a scriitorilor şi fanilor deopotrivă — și 
predispoziția americanilor de a spune 
minciuni, denuţând totodată felul cum 
numeroși prozatori lipsiţi de talent au 
confiscat după anii '60 literatura de 
anticipație ca să-și promoveze în rân- 
dul tinerilor ideologiile marxiste, femi- 
niste, militariste, susținerea entuziastă 
a strategiilor defensive propuse de Rea- 
gan, sau ca să-și propovăduiască religii- 
le extraterestre, cum ar fi scientologia. 
itindu-l pe Thomas Disch, 
ai senzaţia că e un autor de 
science fiction din Noul Val 
ce nu se simte confortabil în zona unde 
excelează. L-aș pune în categoria celor 
mai atipici scriitori din branșă, alături de 
Paul Park şi Ted Mooney. De regulă, în 
SE, vizionarismul subţiază până la carica- 
tură tipurile caracterologice. Disch mi- 
zează pe protagonişti. Când te gândești 
la tradiţia distopică, Lev Tolstoi şi Tho- 
mas Mann nu sunt chiar numele pe care 
le-ai menţiona la influenţe, în compania 
lui Philip K. Dick. Ambiţia lui Disch a 
fost să reformeze genul, încercând să-i 
asigure, prin intremediul personajelor 


lui puternic individualizate, demnitatea 
literaturii cu pretenţii. Inevitabil, rezul- 
tatele sunt inegale, pe un spectru de la 
excepţional la îndoielnic. 

S-a născut la Des Moines, în statul 
Iowa, și a crescut în Fairmont, Minne- 
sota, într-un mediu catolic. A abjurat 
credinţa de timpuriu, dar Biserica a ră- 
mas calul predilect de bătaie. Imagina- 
rul şi tropii lui Thomas Disch, umorul 


negru și figurile iconografice trebuie co- 
relate cu originile catolice ale educaţiei 
sale. 

referatul meu, On Wings of 

Song, publicat în 1979, este 

cel mai tulburător roman 
SF pe care l-am citit până acum. Într-o 
Americă totalitară, fundamentalist reli- 
gioasă, unde statele din Farm Belt se află 
sub controlul absolut al ultraconserva- 
torilor, Daniel Weinreb — adolescentul 
american tipic, nerăbdădor să fugă din 
sânul familiei disfuncționale, căruia 
Disch îi adaugă subtil note din trăsături- 


le lui Adrian Leverkühn şi ale unui Felix 
Krull fără noroc — ştie că poate zbura din 
Amesville, Iowa, doar valorificându-și 
vocea şi cunoștințele melomane (evi- 
dent, prohibite). Aceia care, grație talen- 
tului muzical, pot să-și părăsească trupul 
şi să evadeze din această lume de coșmar 
sunt numiţi „zâne”. Odată ce descope- 
ră puterea eliberatoare a muzicii, mulți 
dintre zburători preferă să-și abandoneze 
corpurile în aparate sau, pur și simplu, 
nu mai pot veni înapoi, prinși în capcane 
giroscopice. Consolele de zbor se găsesc 
pe Coasta de Est, unde politicile au ră- 
mas ceva mai liberale decât în Midwest. 
New York-ul lui Disch este înfricoșător 
şi teribil de insalubru. 

aniel nu se numără printre 

aleşi, însă Boadicea, fata pe 

care o iubeşte și cu care se 
va căsători, fiica lui Grandison Whiting, 
un plutocrat obsedat de sângele său al- 
bastru, se desprinde în joacă, la prima 
încercare, lăsându-și trupul în urmă. 
Strâmtorat financiar într-o metroplă ra- 
pace (menţinerea în viaţă a soţiei coma- 
toase se dovedeşte exorbitantă), nevoit 
să-și ascundă identitatea, căci tentaculele 
socrului Grandison se întind în căutare 
după ţapul ispăşitor pentru dispariţia fii- 
cei, Daniel îşi scoate la mezat, ca Mica 
Sirenă, vocea aparte, intrând în cercurile 
decadente de phoneys (de la faux noirs), 
dive masculine modificate prin chirurgie 
cosmetică, o castă a noilor îmbogăţiți 
ce-şi colorează pielea cu pigment afro și 
poartă costumaţii extravagante — paro- 
diere a sicofantului efeminat, onctuos, 
veritabilă piază rea în ghidul de maniere 
pentru curtean al lui Castiglione — din 
jurul Operei Metastasio, mai intâi ca 
plasator, apoi, înfrânt moral, dar avan- 
sat, ca sclav sexual, drag queen şi solist, 
iar în cele din urmă ca vedetă naţională, 
aplaudată pe marile scene. În ierarhiile 
şi intrigile dintre cardinali, phoneys şi 
eunuci-primadone, Disch imaginează 
futurist sistemul corurilor de castrati, 
mândria de odinioară a papalității (abu- 
zurile comise de prelați asupra copiilor 
din seminare fac obiectul satirei aprige în 
goticul The Priest, din 1995). 

Printre celelalte personaje memo- 
rabile se numără profesoara de istorie a 
lui Daniel și Boadiceei, Mrs. Norbert, 
bigotă reprimată, violentă, căreia până și 
republicanii i se par moleșiţi în dogme. 


Merită un loc în galeria celor mai de- 
testabile femei din literatură, alături de 
Celestina, Volumnia, mama lui Charels 
Bovary, Olive Chancellor, sora medica- 
lă Miss Van Campen, bunica Erendirei, 
adăugaţi după gust (acru, fireşte). 

On Wings of Song a fost adeseori ci- 
tit unilateral, în pofida relaţiei principale 
dintre un băiat și o fată nonconformişti, 
ca mărturie implicită despre ce însem- 
na să fii gay în America deceniului opt. 
De fapt, Disch compune o alegorie a 
sacrificiului din dragoste şi a limitelor 
izbăvirii prin artă într-un regim opresiv, 
atribuindu-i artistului, conform propriei 
afirmaţii dintr-un interviu, condiţia de 
Christ secular. Impulsurile autodistruc- 
tive ale lui Daniel Weinreb, pe măsura 
nevoii sale disperate de a-și lua zborul pe 
aripi de cântec, sunt cel mai inconforta- 
bil aspect al romanului. 

Într-o poză alb-negru expresivă, re- 
alizată de Jerry Bauer (fotograful scriito- 
rilor, renumit pentru o serie de portrete 
făcute lui Samuel Beckett), un bărbat 
tânăr, îmbrăcat într-un pulover închis la 
culoare, purtând o barbă de biker neîn- 
duplecat, contrazisă de ochii calzi şi tră- 
săturile fine ale feţei, priveşte concentrat 
undeva în stânga ta, parcă indiferent la 
obiectiv. Thomas M. Disch, uriaş sen- 
sibil, cu voce plăcută și cu acel tip de 
constituţie care, la fel ca în cazul lui 
Orson Welles, nu a devenit dizgrațioasă 
odată cu creşterea în greutate, a trăit încă 
din anii '70 împreună cu partenerul său, 
poetul Charles Naylor. După ce acesta a 
murit de cancer, întrucât apartamentul 
figura pe numele lui, iar legea statului 
New York nu prevedea drepturi succeso- 
rale pentru cuplurile gay, Disch, în vârstă 
de şaizeci şi opt de ani, suferind de de- 
presie severă și chinuit de sciatică, a fost 
evacuat din locuinţă și azvârlit în stradă. 
Şi-a pus capăt zilelor împușcându-se, în 
4 iulie, 2008. 

in nefericire, abia dure- 

rea persoanelor publice pe 

care le apreciem (actori, 
muzicieni, scriitori) ne face uneori să 
conștientizăm dramele private similare 
ce sunt fără îndoială locuri comune în 
vieţile celor mai puţin vizibili. Soluţii 
simple, de bun-simţ, se amână indefinit 
din ignoranță, prostie, fanatism, dintr-o 
ură fără leac. În On Wings of Song, ulti- 
mul act îi aparţine doamnei Norbert. 


Nu sunt prea multe de spus despre Jerbar (Polirom, 2018), 
cartea lui Andrei Dósa. În ultima vreme mi-e tot mai greu să 
stabilesc genul literar al scrierilor românești de dată recentă, 
şi nu din pricină că ar fi atât de inovative formal, încât mă 
iau prin surprindere. Aş vrea să pot anunţa că Terbar este un 
roman psihedelic verde (în tramă), palmar (în desfășurarea in- 
trigilor secundare) și dințat (în obrăznicie) precum frunza de 
marijuana, dar, din păcate, în ciuda câtorva merite stilistice de 
netăgăduit, nu e cazul. 

Personajul narator, un tânăr ce a reușit să-și câștige 
independenţa în urma moștenirii lăsate prin testament de un 
unchi din Germania, devine dealer de droguri şi le deschide 
propria casă companionilor de trip și clienţilor ocazionali. În- 
treaga diegeză surprinde exclusiv vânzoleala figurilor cărora 
doar accidental le aflăm şi numele — filozoful, regizorul, scrii- 
torul, hackerul, iubita Gabi — ce sar dintr-un taxi Uber într-al- 
tul, se adună în baruri sau la sindrofii poetice, levitează snob în 
camera unde se droghează laolaltă, vorbesc despre filme şi as- 
cultă muzică tare, stau pe Facebook, se masturbează, schimbă 
parteneri sexuali. Când e high, naratorul își aminteşte tot felul 
de episoade din trecut şi trăiește în scintilaţii viu colorate aven- 
turile prietenilor — de pildă, experiența sezonieră a scriitorului 
pe o plantație de orhidee din Hawaii —, menite să adauge câte 
ceva semnificativ la profilul său biografic. Nu le neg evocarea 
pronunţat vizuală reușită. 


Limbajul lui Andrei Dósa dovedește naturaleţe în felul 
cum argoul narcomanilor aglutinează puzderie de englezis- 
me, iar experiența de poet îi folosește în redarea credibilă a 
halucinaţiilor. Nimic nu susţine însă o coeziune finală, lipseşte 
umorul, şi singurul sentiment pe care ţi-l induce Jerbar este 
acela de lehamite. Gașca nu te implică deloc. Dacă nici pro- 
zatorul nu se arată interesat de personaje, nouă de ce ne-ar 
păsa? Bucăţile de viaţă surprinse în pagini s-ar vrea pline de 
evenimente — într-un fel, strict superficial, cumulativ, așa stau 
lucrurile —, dar până la urmă nu fac decât să te lase să ghicești 
existența larvară a unor tineri blazaţi ce se trezesc târziu, visează 
că sunt cineaști sau artiști urbani, găsesc temporar de lucru 
prin străinătate, îşi privesc viaţa intimă prin lentilele industriei 
porno şi, cu minţile înceţoșate de iarbă, pierd vremea pe Net. 

Am criticat constant, încă de la debutul meu în Orizont, 
absenţa personajelor la o bună parte dintre scriitorii noilor 
generaţii — nu toţi fără idei demne de luat în seamă și poturi 
literare de moment, trebuie să precizez —, acest solipsism sictirit, 
fără cap şi fără coadă. Fenomenul nu este specific românesc, 
între timp a devenit pandemic (unii câștigă chiar premiul Man 
Booker cu o singură voce în romanul social, gâtuită zdravăn de 
teama că s-ar putea să nu ia nici măcar banii pentru lista scurtă). 
Să insist ar însemna să mă repet. Presupun că așa arată spiritul 
artistic al timpului nostru, un autism generalizat, dar dacă am 
învăţat să-l recunosc, nu înseamnă că şi subscriu. (AL.B.) 


Pentru covârşitoarea majoritate a 
cititorilor mileniului fast food/nedia, 
Andrew Solomon echivalează cu o bi- 
nevenită schimbare de paradigmă. El 
propune o rupere a ritmului ameţitor al 
acumulării, înșiruirii sau simplei frunză- 
riri de informaţii. Scriitorul se instalează 
în teme mari, inevitabile, la fel de actuale 
în universalitatea și persistenţa lor pre- 
cum  evenimentele-foc-de-artificii care 
tind să acapareze prim-planul vieț(uir)ii 
socio-culturale contemporane. Nu e ne- 
apărat vorba de dimensiunile intimidan- 
te ale cărţilor ce i-au construit reputaţia 
şi i-au adus recunoașterea internaţională, 
aprecierea cititorilor şi premiile criticii 
de specialitate. E vorba de un anumit 
tip de cuire și apropriere a subiectelor 
alese: delicate, intime, greu de abordat 
prin prisma vulnerabilităţilor identitare 
pe care le expun și disecă. Ele conţin un 
admirabil amestec de rațiune și simţire, 
de realități tulburătoare şi complexe pre- 
cum depresia ori sinuoasele relaţii din 
familiile confruntate cu probleme diver- 
se, de la afecţiuni fizice și psihice până la 
marginalizări de tot felul. 

tudiile de licenţă și master în 

engleză, doctoratul în psiholo- 

gie şi aviditatea înnăscută pen- 
tru cunoașterea și înțelegerea fenomene- 
lor ce determină și (des)compun lumea 
de astăzi și relaţia acesteia cu individul 
pe care-l formează, explică ușurința scri- 
itorului de a jongla cu literatura, studiile 
clinice, politice şi culturale. Împărţindu- 
şi viaţa între Londra și New York, cutre- 
ierând mări şi țări în căutare de cazuri 
demne de studiat și prezentat publicului, 
Solomon e o vedetă incontestabilă a sce- 
nei editoriale actuale. Cucereşte nu doar 
prin deschiderea personală, erudiție, 
documentare atentă, scriitură fină şi 
alertă, ci şi prin francheţe, directeţe, 
lupta cu inhibiţiile, devotamentul civic, 
rezistenţa la abuzuri, capacitatea de di- 
alog extins cu personaje ale căror prin- 
cipii nu le împărtășește adesea, dar ale 
căror modalităţi de gândire, acţiune şi 
exprimare se cer descifrate și analizate la 
sursă. 

Dacă majoritatea cititorilor vor fi 
auzit de (mulți chiar au parcurs) Demo- 
nul amiezii: o anatomie a depresiei, recen- 
ta apariţie se înscrie într-o sferă oarecum 
(deşi nu mereu și întru totul) diferită. 
Undeva, departe. Călătorie pe meleagu- 
rile schimbării: şase continente şi un sfert 
de veac! e o colecţie de articole atent se- 
lectate din activitatea de jurnalist cultu- 
ral a unui individ dispus să abandoneze 
confortul şi stabilitatea unui acasă fizic şi 
mental pentru a descoperi „la cald” spaţii 
îndepărtate, problematice, mai puţin cu- 
noscute sau dificil de penetrat, aflate la 
momente de răspântie istorică, ideologi- 
că, civilizaţională. Ideea de tranziţie, de 
transformare, fascinația pentru păstra- 
rea, alterarea, actualizarea sau negocierea 
valorilor îl motivează pe cercetător să 
străbată mapamondul în lung și în lat, 
dinspre mari și întotdeauna incitanţi 
„jucători” ca URSS, China, Rusia, SUA, 


Japonia, către teritorii generic percepu- 


te drept ale paradoxului, conflictului, 
flexibilităţii standardelor și convingeri- 
lor, izolării, violenţei: toate surprinse în- 
tre declin și renaștere, ignoranță și ilumi- 
nare, speranţă și tentaţia revenirii ciclice 
la reflexe adânc înrădăcinate, creatoare 
de dependenţă prin însăși nocivitatea lor 
(vezi întâmplări, întâlniri, interviuri din 
Africa de Sud, Cambodgia, Afganistan, 
Rwanda, Libia, Ghana, Myanmar şi, ne- 
lipsită, România). 
nu se concluziona că avem 
de a face cu un volum sum- 
ru, moralist sau militant, 
deşi Solomon nu ezită să-și formuleze 
şi argumenteze părerile (ba chiar să le şi 
amendeze când, la recitirea textelor pen- 
tru antologare, după un timp, anumite 
fapte apar într-o lumină nouă, iar per- 
spectivele se schimbă odată cu vremuri- 
le şi derularea evenimentelor). Evident 
preocupat de situaţii-limită, crize uma- 
nitare, regimuri și revoluţii ipocrite până 
la devastare, culturi ale personalităţii 
construite pe minciună, teroare și mani- 
pulare, autorul nu e lipsit nici de simţul 
umorului, nici de interesul pentru mu- 
zică, film, artă, dans, literatură, arhitec- 
tură, peisagistică, gastronomie, modă, 
conversaţie, viață intelectuală și socială, 
ba chiar „chefuri, petreceri şi cluburi de 
noapte” (subcapitol al unui text intitulat 
Decadenta sfidătoare a tinerei Rusii, în- 
grijorător de recognoscibil și cititorului 
autohton, ca esenţă și acuratețe a celor 
observate). 

Dacă articolele în sine (trecute prin- 
tr-un proces de triere, revizuire, rescri- 
ere, extindere, îmbogăţire cu prologuri 
şi epiloguri care să le pună în context şi 
aducă la zi) alcătuiesc o traiectorie fasci- 
nantă prin lumea ultimilor trei decenii, 
văzuţi prin ochii unui spirit etern curios, 
îndemnat de mamă să își asume riscul 
de a fi aventuros de dragul imenselor 
recompense spirituale, egal captivan- 
te se dovedesc meta-textul, privirea în 
urmă, consideraţiile ulterioare în mar- 
ginea celor scrise, dar și a limitărilor şi 
subiectivităţilor de moment, meditaţia 
asupra rolului crucial pe care călătoria 
îl poate juca în existența celor dispuşi 
să o întreprindă. Atent la potenţialele 
reproşuri din partea cititorilor de azi ai 
istorisirilor trecute, în ciuda indubitabi- 
lului simţ critic şi analitic, de observa- 
tor experimentat, Solomon își declină 
competența de specialist în problema- 
ticile abordate, preferând postura celui 
care consemnează și adnotează de bună 
credinţă, dar fără pretenţii de deţinere a 
vreunui adevăr absolut. 

„Aceste relatări sunt mai curând stu- 
dii psihologice, decât cercetări politice, 
mai curând mărturii ale unui zeitgeist 
trecător, decât analize ale unor decizii 
guvernamentale. Fu sunt doar un ge- 
neralist, un colecționar de experiențe, 
şi încă unul excentric”. Însăși această 
excentricitate conduce, probabil, la va- 
rietatea și magnetismul textelor desprin- 
se dintr-o paletă largă de zone şi preo- 
cupări, ancorate în punctele de interes 
mărturisite ale autorului: frumuseţea şi 
adevărul. Neaparţinând galeriei de scrii- 
tori de călătorie prin definiţie, încurajat 
şi susţinut să-și diversifice proiectele şi să 
adauge reportajul din locuri preponde- 
rent inedite pentru publicul mainstream 


de publicaţii precum Harpers & Queen, 
New York Times Magazine, The New Re- 
public, The New Yorker, Travel + Leisure, 
Food €% Wine, The Moth, Solomon a avut 
ocazia să-și exploateze din plin talentul 
într-un nou tip de relatare, dedicată an- 
gajării în conversații semnificative şi, pe 
cât posibil, lipite de (pre)judecăţi despre 
diferenţa culturală ca element ce articu- 
lează și dezarticulează esenţial universul 
contemporan. 

„Poate fi tulburător să treci repede 
de la reportaje despre războaie şi devas- 
tare la reportaje despre restaurante și 
atracţii turistice, dar ambele sunt ele- 
mente ale unui proiect mai vast ce pre- 
supune interacţiune cu lumea, hrănind 
până la urmă acelaşi adevăr”. Evitarea 
închistării în idei preconcepute şi ade- 
văruri mediate, denunțarea tendinţelor 
izolaţionalist-naţionaliste în favoarea 
evaluării și acceptării în cunoştinţă de 
cauză a alterităţii, recursul la călătorie 
ca instrument de apropiere şi medie- 
re, nu doar pură modalitate escapistă 
de recreere, traversarea frontierelor și 
dărâmarea zidurilor concrete şi abs- 
tracte ce periclitează comunicarea și 
convieţuirea autentice sunt axele de 
forță în jurul cărora se învârt toate ti- 
purile de mărturii și analize din volum 
care, indiferent de circumstanţe, ple- 
dează pentru atenuarea politicilor urii 
şi invidiei şi accentuarea sensibilităţii la 
nuanţe şi interpretări ale fragmentelor 
de realitate între care fiecare individ e 
obligat să oscileze zilnic. 

ără a idealiza sau a pierde per- 

spectiva clară asupra vremuri- 

lor tulburi pe care le trăim, a 
definiţiilor incerte, a valorilor confuze şi 
a fenomenelor incontrolabile ce ne dic- 
tează o mare parte din modalităţile de 
relaţionare și subzistență, Solomon nu 
ratează șansa de a-și promova experiența 
directă drept potenţială motivaţie pentru 
naturi asemănătoare: „Am scris aceste 
pagini despre călătorie ca un mijloc de 
a înţelege depresia, dar, de fapt, călăto- 
ria este opusul depresiei. Depresia este 
o retragere spre interior, iar călătoria 
este o deschidere spre exterior. Poţi crea 
o lume globală dacă eşti martorul unei 
lumi globale. Deschiderea ne ţine în 
siguranţă. Internaţionalismul este o pro- 
blemă complicată şi încâlcită, o sursă de 
conflict, nu numai de pace, însă călătoria 
şi primirea călătorilor compensează întru 
câtva lucrurile”. Beneficiul cititorului cu 
mai puţine resurse sau gust al aventurii 
rezidă în deschiderea minţii prin con- 
tactul, chiar intermediat, cu o sumă de 
realităţi observate și transpuse în mani- 
eră personală. 

Deşi ficţionalizarea e străină demer- 
sului, Solomon îşi păstrează harul (şi 
hotărârea) de a înregistra detaliile care 
transformă fiecare personaj principal 
imortalizat într-unul memorabil, prin 
gesturi, mimică, filozofie de viaţă sau 
acţiuni reprezentative. La fel se întâm- 
plă cu fundalul episoadelor consemna- 
te, mustind de tensiuni, diversiuni sau 
imersiuni în context. Anecdoticul se 
întâlneşte cu mitul urban şi istoria în 
derulare, în articole (devenite capitole) 
dedicate provocărilor întâmpinate și lan- 
sate de comunităţile de artişti din Rusia, 


China, Africa de Sud, Afghanistan, Ja- 


ponia, muncii caritabile din Cambogia, 
tipurilor de tulburare mentală din Gro- 
enlanda (unde sinuciderea reprezintă 
o cauză frecventă a mortalităţii), ritua- 
lurilor senegaleze de tratare a depresiei, 
renașterii culturale după devastarea tali- 
bană, vizitei „eponime” în terra incognita 
a Insulelor Solomon, femeilor violate în 
timpul genocidului rwandez şi „copiilor 
de tristă amintire”, a regimului Gaddafi 
şi percepțiilor asupra democraţiei și re- 
formei (foarte instructiv!), bucătăriei 
chinezești, monumentelor din Orașul 
Interzis, turismului dezastrelor din 
Antarctica, „satului surzilor” din Bali, 
contradicţiilor Myanmarului, aventurii 
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cvasi-fatale din Zanzibar şi, nu în ulti- 
mul rând, îndelung-discutatului concept 
America First, revitalizat în mandatul ac- 
tualului preşedinte. 

„Gay, evreu, bolnav mintal şi spri- 
jinitor al țiganilor din România” e ti- 
tlul grăitor al uneia dintre contribuțiile 
la The New Yorker, rezultat al lansării 
bucureştene a Demonului amiezii, în- 
delung comentat la apariția din 2014. 
Aşteptările şi emoţiile inerente întâlnirii 
cu unul dintre locurile memoriei (sau, 
mai degrabă, uitării programatice) ale 
unei familii de imigranți americani cu ră- 
dăcini în nordul Moldovei, prejudecățile 
şi discriminarea întâmpinate pe parcur- 
sul sejurului desenează ţării un portret 
în nuanţe de gri, învăluit în tonalitatea 
dulce-amărui a unui atașament indiscu- 
tabil. 

hiar abstracţie făcând 

de acest episod ce ne 

priveşte direct, de la prima 
intervenţie, din 1988, până la postfața 
de la finele lui 2016, cartea recent tradu- 
să are multe de oferit publicului român, 
nu doar ca oglinda jurnalistului-literat în 
evoluţie publică și personală printre con- 
tinente, ci și ca un manifest implicit îm- 
potriva ignoranței, nepăsării, obtuzităţii, 
suficienţei,  neimplicării,  egoismului, 
narcisismului, intoleranţei: tare aparent 
inamovibile ale societăţilor actuale, scin- 
date și fragmentate adesea de insuficien- 
ta sete de cunoaștere reciprocă. 


! Andrew Solomon. Undeva, depar- 
te. Călătorie pe meleagurile schimbării: 


șase continente şi un sfert de veac. Editura 
Humanitas. 2018. 484 p. 
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Cine vrea să îl citească pe Robert 
Şerban are în faţă o paletă largă de 
opţiuni: de la poezie, la interviuri, pu- 
blicistică şi înapoi tot la poezie. Dru- 
mul de întoarcere e, pare-se, mereu la 
aceasta din urmă. Cine nu vrea atât de 


Robert Șerban 


Tehnici de camuflaj 


mult să îl citească, îi poate urmări dialo- 
gurile de la Piper pe limbă. Şi dacă nici 
varianta asta nu funcţionează, atunci e 
bine de știut că autorul poate fi văzut 
des, chiar foarte des, la evenimentele 
culturale timișorene. Așadar, pentru 
cititori, spectatori sau telespectatori, 
numele lui Robert Şerban nu este unul 
necunoscut și de nerecunoscut. 
upă Tata, eu glumesc se- 
rios! (Polirom, 2018), 
scrisă împreună cu fiul 
său, Tudor, Robert Şerban a publicat o 
carte pentru copii, Cele patru aripi ale 
bunicii (Cartier, 2018). A treia la rând 
anul acesta este, așa cum era de aşteptat 
după un periplu prin lumea celor mici, 
o revenire la poezie. Tehnici de camu- 
laj!, volum apărut la Tracus Arte, re- 
aduce în atenţia cititorilor un registru 
poetic deja familiar. Poetul (de această 
dată) scrie așa cum ne-a obișnuit: sim- 
plu, fără emfază și cu priză la real. 
Simplitatea poeziei lui Robert 
Şerban vine, înainte de toate, dintr-un 
soi de impregnare a lirismului cu nara- 
tivitate. Nu excesul de metaforism, nu 
stilizarea excesivă a textelor primează, 
ci notația aproape prozodică. Poezia se 
naşte şi aici, la fel cum o face și într-o 
bună parte a poeziei douămiiste, din 
surprinderea realului. Ori mai exact, a 
biograficului. Prezenţa tatălui şi a fiului 
sunt două dintre instanţele folosite în 
redarea acestei dimensiuni: „mă roagă 
fiu-meu/ să-i spun o poveste/ apoi mă 
ia cu mâna dreaptă/ pe după umeri/ ca 
pe un prieten// câteodată/ e suficient 
să ai o singură aripă/ ca să zbori” (Vân- 
tul cel bun) şi „să ai grijă pe unde mergi! 
e mâzgă pe jos! de unde ştii?! îl întreb 


pe tata/ azi nici măcar n-ai fost afară” 
(La plecarea ignorantului). Un efect ce 
derivă fără întârziere din explorarea 
biograficului percutant e încărcătura 
afectivă care vine dimpreună cu el și 
se pliază pe corpul textual. Aceasta e şi 
„tehnica” ce le permite poeziilor să se 
transforme în exerciţii de onestitate. 
Există, mai apoi, un grupaj de tex- 
te în care tendinţa primară se înscrie 
în registrul violenţei. Liniştea familială 
e înlocuită aici de o disoluţie a eului, 
confruntat cu spaimele personale: „din 
mine nu va mai rămâne/ decât o im- 
presie un zvon o bârfă o bănuială/ o 
mână de cuvinte [...] îmi vine să urlu 
fără să mă opresc/ încât/ peste o mie 
de ani/ peste un milion de ani/ urle- 
tul meu să meargă din gură în gură/ 
ca o înspăimântătoare poveste de dra- 
goste/ ce a salvat omenirea” (Înspăi- 
mântătoarea poveste de dragoste). Tonul 
sumbru e păstrat şi în poeme în care 
trăirile par a fi obiectivate. Imaginile 
surprinse trimit, prin contrastul creat, 
la moarte. lată, spre exemplu, un text 
care sondează tocmai aceste rădăcini 
ale gravului: „clopotul morţii/ și/ clo- 
potul sărbătorii/ sunt aceleași/ dar/ ni- 
ciodată/ nu bar/ la fel”. Dacă imaginea 
bărbatului „care coase goblenuri” și bi- 
ografismul onest direcționează poezia 
lui Robert Şerban înspre douămiism, 
poemele cu o așa-zisă predilecție înspre 
metafizic consolidează o coordonată 
atipică, aflată în decalaj faţă de orizon- 
tul de așteptare. 
evenirea mereu la poezie e 
marcată totodată prin ale- 
erea acesteia drept punct 
de oprire. Robert Şerban nu doar scrie 
poezie, ci scrie despre poezie. A făcut-o 


și în alte volume, o face și aici. Poetul, 
poezia, cărţile sunt nuclee recurente 
în volumul de față. Indiferent de to- 
nalitatea folosită, literatura este me- 
reu percepută drept o cale de salvare. 
Un exemplu e Încizie, poem care, deşi 
scurt şi condensat, reușește să surprin- 
dă pulsaţiile poeziei: „să dăm drumul 
sângelui/ să gâlgâie și să ţâșnească/ prin 
poeziile noastre/ dacă prin venele noas- 
tre/ bălteşte şi se-mpute”. În altă parte, 
mizând pe o tonalitate ludic-joculară, 
e reluată legenda meșterului Manole. 
Dulapul cu cărţi ce stă să cadă se află 
la baza reactualizării în cheie ironică 
a legendei balcanice: „înfig umărul 
stâng, în dulap/ mă opintesc/ iar sub 
el/ strecor rapid o cărticică de-a mea/ 
ca să ţină/ apoi/ mă pornesc să recit cu 
patos/ Stai mândruța mea! Nu te spe- 
ria,/ Că vrem să glumiml Și să te zidim” 
(Legenda meşterului). 

amiliară cititorului e şi 

structura geometrică a po- 

emelor. La fel ca în Putin 
sub linie sau Cinema la mine acasă, în 
Tehnici de camuflaj se poate lesne de- 
duce că avem în faţă texte semnate de 
Robert Șerban. Opțiunile structurale 
sunt aceleași ca în volumele preceden- 
te. Mai precis, forma poemelor se plia- 
ză în funcţie de conţinut. Orice pauză, 
orice subliniere ori schimbare de cadru 
e marcată grafic. De aici şi versurile, 
respectiv poemele scurte, așa cum 
spune chiar unul din ele: „tot mai 
mici/ şi mai mici/ poeziile pe care le 
scriu/ de parcă m-aș teme/ de o lege/ 
a compensaţiei” (Legea compensație). 
Elogiu al poeziei pe de o parte, ast- 
fel de texte sunt marcă totodată a 
prezenţei metatextualităţii. Geome- 


tria sumară şi tehnicile de redare gra- 
fică ajută, la rândul lor, la accentuarea 
simplităţii poemelor. E vorba însă de 
o simplitate benefică, una prin care 
textele capătă forță. E lucru ştiut deja 
că lui Robert Şerban nu-i stă în fire să 
se piardă în emfaze, să își lungească 
poemele mai mult decât e necesar. Și 
tocmai prin aceasta câștigă textele lui. 
Lirismul său derivă nu din folosirea 
cât mai multor ornamente stilistice, 
ci din acea notație prozodică onestă 
şi condensată. 
acă se mai poate spune 
ceva despre Tehnicile de 
camuflaj, atunci acel ceva 
e predilecţia poetului de a se juca cu 
poezia. Modalităţile ludice variază de 
la opţiunile de structurare la alegerea 
unor registre jucăușe: „am cunoscut 
un om/ care a fost fulgerat/ în mijlocul 
câmpului// nu doar că n-a căzut din 
picioare/ ci a continuat să meargă/ le- 
gat cu fulgerul de cer/ ca o jucărie te- 
leghidată// i-am spus neîncrezător că/ 
Dumnezeu e mare/ mi-a răspuns surâ- 
zând că/ Dumnezeu e copil” (Jucăria). 
Mai aproape sau mai departe de 
douămiism, de tendinţele mizerabilis- 
te, deprimiste ori biografice ale acestu- 
ia, prezentul volum arată, încă o dată, 
aşa cum spune și Octavian Soviany pe 
coperta a patra a cărţii, că „poetul e 
original pentru că nu caută originali- 
tatea cu orice preţ, nu e nici mizerabi- 
list, nici deprimist, e.. Robert Șerban”. 
Aşa şi e, iar cititorii se pot convinge cu 
ușurință de asta. 


! Robert Şerban, Tehnici de camu- 
filaj, Bucureşti, Tracus Arte, 2018, 88 
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Câinele de bronz, apărut recent la editura Cartier, repre- 
zintă un debut ce reuşeşte să aducă în prim-planul literaturii 
basarabene (și române, desigur) un nou nume: cel al Emanu- 
elei Iurkin. Microromanul are în centru povestea trăită men- 
tal a naratoarei. Frământările cu alunecările lor în derapaje 
emoţionale, evenimentele marcante din viaţa fetei şi recuzi- 
ta obiectuală sunt aduse laolaltă sub forma unei confesiuni 
oneste. Rămasă în grija bunicii după ce mama ei a plecat 
să muncească la Moscova, tânăra revine obsesiv la imaginea 
construită de ea însăși a tatălui absent. În fond, el e și unul 
dintre destinatarii mărturisirilor. Cealaltă instanță masculi- 
nă căreia tânăra i se adresează este iubitul. Şi el absent. Pe 
scurt, o lume în care absenţele devin prezență, o lume în 
care singurătatea e trăită la intensitatea ei maximă — acesta 
ar fi nucleul din care prinde formă întreaga „acţiune”. 

răirile patologic-apăsătoare din proza Emanu- 

elei lurkin vin în tandem cu o redare a vieţii 

în aceleași nuanţe tari, violente şi chinuitoare. 
Totul pare a cădea pradă dezumanizării și degradării. Dar 
mai important este cum e descrisă o asemenea cădere în sta- 
rea de dizgrație. Observaţia percutantă și expresia frapantă 
sunt resorturile unei astfel de reprezentări și, totodată, cele 
care fac proba unei scriituri mature: „După geam muncito- 
rii fixează câine-câineşte ultimele pietre de pavaj care rezistă 
până la primele ploi. Trag din ţigări, dar chiștoacele nu pot 
ţine de cald. Nici supradoza de cofeină, nici tăriile, nici fra- 
zele celebre din cărțile ori filmele care merită”. 

Dincolo de efectele în plan narativ, radiografierea lumii 
din jur plasează acţiunea în orizontul mai larg, al societăţii 
basarabene. Povestea din roman este, la urma urmei, cea a 
unor întregi generaţii de copii și tineri, crescuţi de bunici și 


confruntaţi cu lipsa părinţilor plecaţi la muncă în străinăta- 
te. Imaginea zilelor-colete, atât de bine conturată de poves- 
titoare, reflectă, de fapt, caracterul compensatoriu, dar insu- 
ficient pe care bunurile materiale îl au asupra celor rămași 
singuri acasă. În plus, cu timpul pachetele primite amplifică 
parcă și mai mult starea de prizonierat, contribuind la proce- 
sul involuntar de dezumanizare, la acea lume rece și distantă 
ce străbate întregul roman: „Când ți se trimit deseori colete, 
la un moment dat începi să crezi că te afli la pușcărie, că eşti 
vinovat [...] Doar alimente, haine. Doar haine, alimente. Şi 
articole de igienă, și articole de igienă. Și, tot mai rar, scri- 
sori. Pentru că nu e timp”. 

onfesarea faţă de tată şi iubit generează o relaţie 

de incluziune-excluziune a cititorului, el fiind 

în egală măsură aproape şi departe de text. 
Dacă intensitatea trăirilor ajunge până la el, determinând 
acea empatie cu vocea naratorială, acţiunea îl exclude mai 
mereu. Emanuela lurkin nu scrie pentru cititor, nu i se con- 
fesează lui, ci îl provoacă. Dovadă e fluxul de amintiri, de 
gânduri și stări pe care le înșiruie. Detaliile și piesele-lipsă 
vin pe parcurs. E ca un joc de puzzle, unde cititorul, chiar 
dacă își poate construi mental o imagine de ansamblu, are 
nevoie mereu de o piesă care lipsește. De fapt, așa e și roma- 
nul de faţă: un colaj de fragmente și scene, unele dintre ele 
descrise, vorba autoarei, „până la perfecțiunea unui cadru 
cinematografic”. 

„O carte ca antidot, altă parte ca anestezic”, fraza cu 
care se încheie romanul, ilustrează totodată cele două ipos- 
taze ale unui debut neașteptat, dar promiţător. Emanuela 
lurkin a arătat că are mână de prozator în Câine/e de bronz. 
Să sperăm că o va face și în cărţile ce vor urma. 
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Moto: Nu e nicio ispravă să su- 
feri. Blecher 


M. Blecher este, fără îndoială, ca- 
zul cel mai spectaculos de „salt în clasa- 
mente” (id est configurarea dinamică a 
canonului literar) din literatura ultime- 
lor decenii. Atipic, ieșit prin biografie 
și prin substanţa operei din „șenalul” 
principal al literaturii autohtone, atra- 
ge tocmai prin această ex-centricitate. 
Cazul îmi pare că seamănă, cu alte 
motivații istorico-literare, firește, cu 
cel al lui Mateiu Caragiale: desemnat, 
ne aducem aminte, în anii 90, spre sur- 
priza generală, printr-un masiv sondaj 
în rândul criticilor literari, drept auto- 
rul celui mai bun roman din literatura 
română. Este, probabil, un interesant 
fenomen de reașezare a valorilor și ex- 
presia unei irepresibile nevoi interioare 
de diferenţiere, de îmbogăţire a formu- 
lelor estetice. 

ele două volume adunân- 

du-i scrierile din 1970- 

1971, includerea operei 
în seria Cărţi fundamentale ale culturii 
române (ed. Aius &Vinea, 1999) şi în 
seria de Opere de la FNSA, monografia 
lui Radu G. Ţeposu din 1996, reedi- 
tată în 2017 la Eikon, destule cărți, 
studii, teze de doctorat mai recente, 
traduceri, dramatizări arată un inte- 
res deosebit pentru subiectul Blecher. 
Biografia pe care i-o dedică Doris Mi- 
ronescu consolidează acest curent. Pa- 
riul tânărului istoric literar are o miză 


dublă: a redefini metodologic biografia 


literară, într-o cultură în care acest gen 
nu are nici pe departe explozia și priza 
la public din alte literaturi, și a scrie 
biografia unui autor care, prin decizie 
destinală, nu oferă decât un număr mi- 
nim de „date” de „evenimente epice” 
pentru a fi interesantă narativ. 

ocmai această  penurie 
forţează 


portului atât de dificil de 


regândirea ra- 


teoretizat între viaţă şi operă și expli- 
că subtitlul: biografia ca „explicaţie” a 
operei nu e nici dezirabilă, nici adevă- 
rată, nici posibilă în fond. Argument-ul 
(Despre biografie şi neajunsurile ei) este, 
de aceea, extrem de provocator, iar 
această schiță am dori-o cu siguranță 
dezvoltată la dimensiunea unui eseu de 
sine stătător. Merită! Născut în 1909 
(în același an cu Noica sau Eugen Io- 
nescu), M. Blecher ar fi fost, desigur, 
un reprezentant de seamă al generaţiei 
sale. Avea toate datele, reconstituirea 
detaliată a lecturilor și interogaţiilor 
filozofice (dar și științifice, tot în nota 
generaţiei) ne arată că era perfect înscris 
în frenezia introspectivă și existenţială 
a generaţiei, a vremii. Boala cumplită, 
din care a refuzat să facă un prilej de 
plângere, este trăită ca experiență şi li- 
teraturizată ca atare. 

„Problema de a scrie biografia lui 
Blecher aproape că nu se mai pune, de 
vreme ce aproape că nu ai despre ce să 
scrii”, observă autorul. „Viaţa nu este 
în biografie; de fapt, viaţa e în altă par- 
te”; „filozofia compoziţiei literare a lui 
Blecher este clar antibiografică”: aces- 
tea sunt premisele metodologice ale 
cercetării de faţă. Caz-limită, Blecher 
este important prin impresionanta lu- 
ciditate cu care își construiește scrieri- 


Draga mea, 
Ce bucurie! 


M-am trezit de câteva ore 
şi sunt foarte bătrân. 


Mi-a fost frică degeaba 
că voi muri tânăr. 


Am fost în viață indusă 
după naştere, 
dar copilul e bine. 


Îmi seamănă atât de mult, 
A A . 
încât am făcut poze noi 
din adolescenţă. 


Noroc cu mama 
că mi-a păstrat toate hainele. 


Intre timp, 
mi s-a spus 
că am condus o ţară de buzunar. 


Cum nu m-am căsătorit, 
cel din dreapta 

a fost votat în parlament 
ca loc de veci, 

în semn de preţuire 
pentru barajele construite. 


Însă omagiul suprem 

a fost publicarea în manuale 
a povestirii pe care am scris-o 
în ultimul an de liceu: 


„E cald 

şi te caut ca pe strada Jean Cal- 
vin 

în Moscova. 

Posterele cu bugeri se decolorea- 
ză 


pe geamul din colț. 


De ce să mai ies de la ore?“. 


le, cariera de scriitor, ca să folosesc un 
termen barbar, dar și detașarea faţă de 
propria suferință biologică. Aș spune 
că Blecher este, într-un fel, condam- 
nat să fie modern în primul rând prin 
faptul că i se impune tema corpului, a 
„obiectualităţii” lui. 

„Am călătorit, am, văzut, am scris”, 
îşi rezumă sever într-o scrisoare către 
părinți „ocupaţiile”. În al doilea rând, 
prin raportul tensionat periferie-cen- 
tru, aderenţa lui (critică) la formule de 
avangardă este o modalitate de a se situa 
în timpul literar. „Orașul de provincie 
este locul în care modernitatea este 
chestionată, iar simbolurile ei sunt puse 
sub semnul întrebării. Nu este vorba 
de o critică antimodernă a societăţii 
capitaliste, din perspectiva unei lumi 
«tradiționale», cu valori conservatoare 
«tari» [...] De fapt, Blecher elaborează 
un joc complex cu registrele narative: 
romanesc şi confesiv, eseistic şi poema- 
tic, iar cititorii care îi reproșează astfel 
de lucruri îi fac, de fapt, jocul”. 

ipul melancolic din 

adolescență are deschide- 

rea spre a fi un cuceritor al 
vieții. Lecturile îi sunt profunde: Blake, 
Kierkegaard, Heidegger, Husserl, Jas- 
pers, dar și clasicii. Publicistica lui atin- 
gând probleme de psihanaliză sau teorii 
filozofice de ultimă oră - Carnap, Vai- 
hinger, Karl Popper - îl apropie, schim- 
bând ce este de schimbat, de tânărul 
frenetic Eliade. „Biologia nefericită” a 
curmat acest excepțional potențial inte- 
lectual. Infectarea cu morbul lui Pott i- 
a fixat destinul. Au rămas o plachetă de 
versuri, trei romane, câteva proze scur- 
te, texte publicistice și corespondenţă. 
Din acest material, Doris Mironescu 
reconstituie o viață de scriitor unică. 
Miza demonstraţiei e de a dovedi că 
avem de-a face cu un scriitor bolnav, 
nu cu un bolnav scriitor. Cu alte cuvin- 
te, „Nu boala l-a învăţat pe Blecher să 
scrie literatură, pentru că, la mai puţin 
de un an după retragerea la Berck, el 
scrie deja foarte matur”. 

Reconstituind mediile prin care 
acesta a trecut (orașul cu puternică, 
decisivă prezență evreiască Roman, 
sanatoriile din Berck, Leysin, Te- 
chirghiol, Braşov, din nou Roman), 
revistele la care a colaborat, autorul 
biografiei marchează, de fapt, tuşe la 
portretul subiectului său. Autorul ce- 
lei mai bune biografii eminesciene, pe 
nedrept ignorată, George Munteanu, 
folosise conceptul de biografie interi- 
oară. E ceea ce scrie Doris Mironescu. 
Blecher, „trăind în suferință, [...] evită 
şi el să se lase definit prin intermediul 
acesteia”. O altă dimensiune esențială 
a scurtei vieți a lui Blecher este vocația 
prieteniei. Geo Bogza, Mihail Sebasti- 
an, Miron Grindea, Saşa Pană etc. sunt 
oameni impresionați nu atât de boală 
şi suferinţe, cât de scrierile sale, de un 
anume raport între ficţiune și confesi- 
une, extrem de modern în contextul 
literaturii române din anii 30. 


Ni se spune că scria repede (e si- 
gur că simţea presiunea timpului), dar 
cu o luciditate stilistică acută. Analiza 
operelor, inevitabilă metodologic, îi dă 
istoricului literar prilejul să pătrundă 
în intimitatea textului biografic, oda- 
tă cu cel literar. Blecher, împreună cu 
alți câţiva congeneri, marchează, cred, 
o sensibilă schimbare în canonul nos- 
tru literar. Viaţa sa, un fel de „ireali- 
tate imediată”, se lasă înţeleasă numai 


în această contextualizare. „Tehnica 
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distanței”, pe care o amintește biogra- 
ful, este definitorie pentru refuzul scri- 
itorului de a se lăsa capturat de boala 
care-i distruge trupul. „Nu vreau să fiu 
poet suprarealist, nici autor provinci- 
al”: cu strictă luciditate estetică este 
respinsă orice încadrare. O afirmaţie 
orgolioasă a unui scriitor stăpân pe in- 
strumentele sale. 

ăcar din acest punct 

de vedere, apropierea 

pe care Eugen lones- 
cu o făcea între Blecher și Kafka pare 
plină de sens. Citez dintr-o scrisoare 
către Sașa Pană o altă asemenea artă 
poetică plină de sugestii (p.167 în 
acest volum): „Idealul scrisului ar fi 
pentru mine transpunerea în literatu- 
ră a înaltei tensiuni care se degajează 
din pictura lui Salvator Dali. Iată ce-aș 
vrea să realizez - demenţa aceea la rece 
perfect lizibilă și esenţială”. Refuzând 
tendențiozitatea statuară a multor bio- 
grafii tradiţionale, prin acest eseu per- 
fect articulat teoretic și documentar, 
Doris Mironescu se înscrie printre ti- 
nerii ce deschid o nouă școală a istoriei 
noastre literare și a genului în suferință 
care este biografia literară. Încheierea 
cea mai bună este, poate, chiar ultima 
frază a cărţii: „Dar biografia lui Blecher 
trebuie scrisă, fie şi numai pentru că ea 
a constituit o problemă constantă pen- 
tru cel care a trăit-o. O problemă atât 
de complexă, încât autorul a trebuit să 
se inventeze ca scriitor şi să producă 
o operă întreagă în încercarea de a o 


dezlega”. 


logos 


—Dezechilibru 


Graţiela BENGA 


Ghetoizarea, deportarea, supravie- 
ţuirea sau moartea în lagărul de concen- 
trare sunt teme sensibile, care nu o dată 
stârnesc confuzia dintre fibră etică şi vi- 
braţie literară. 

Scriitoare şi artist plastic, Lucia Dă- 
rămuş a publicat poezie, proză, eseuri şi 
teatru. După veştile care au cutreierat 
încoace şi-ncolo, romanul apărut anul 
acesta ar fi fost prilejul potrivit de recu- 


——————— E 


 TPOLIROM 


Lucia Dărămuş 
Convoiul mieilor 


proză] 


L 


estu. 


noaştere a vivacității autoarei. În mare, 
Convoiul mieilor (Polirom, 2018) e po- 
vestea evreilor trimişi la Auschwitz. Mai 
precis, cartea încearcă să reliefeze drama 
deportaților clujeni prin desenul epic 
(realist-fantastic) conturat de Hannya, 
o copilă „care ştia să zâmbească tot tim- 
pub. 

etița avea la îndemână po- 

veştile născocite şi adăposti- 

te, grijuliu, într-o închipuită 
carte albă - un tărâm tainic pe care îl 
cunoşteau doar ea şi prietenii ei imagi- 
nari, Negrilă, Roşilă și Gălbilă. Înesară 
de personaje supranaturale, Limelfia 
defineşte o insulă paradisiacă, spaţiul 
evadării dintr-o realitate greu de îndu- 
rat: „În trenul de vite evreii stăteau toți 
înghesuiți. Se întrebau dacă vor mai avea 
parte de viaţă sau nu. Numai Hannya 
nu întreba nimic, ea doar visa cu ochii 
deschişi tărâmul Limelfiei. Acolo era 
bine, foarte bine./ Așadar, era timpul să 
zboare spre Limelfia. [...] 

- Doamnă Lună, doamnă Lună, te 
rog să le spui vulcanilor tăi să clocească, 
iar când s-au încălzit destul de mult şi 
încep să tuşească, să-şi îndrepte buzele 
spre căciula lui Roşilă. [...] Unde stau eu 
acum, nu mai este chiar confortabil. Sîn- 
tem îngrămădiţi sute de oameni într-un 
vagon. E foarte cald. Unii nu mai pot 
respira. Alţii mor de sete.. [...] Trebuie 
să salvez oamenii, cum am vrut să te 


salvez şi pe tine. Trebuie să aduc apă de 

pe Limelfia” (p. 9-11) 
Opuse, reală 

metamorfozată în /ocus horridus) şi 


lumea (chinuită, 
Limelfia (senină, imaginată pe urmele 
lăsate de /ocus amoenus) intră în para- 
digma contradicţiei dintre singularitatea 
vizibilului şi combinatorica nelimitată a 
lumilor imaginare, ca expresii ale univer- 
salului. Hrănită prin capilarele ce străbat 
speranţe şi temeri, proiecția ficțională a 
Hannyei vine ca răspuns la infernul în 
care a fost aruncată. Vis al copilăriei, 
Limelfia este şi o critică îndreptată asu- 
pra existenţei obiective. Nu e doar o 
formă de salvare individuală, dar şi o 
încercare de a construi o fereastră vitală 
între lumea-reper (fictivă) şi lumea reală. 
Tărâm paralel ivit dintr-un exerciţiu 
mental creativ, Limelfia, cu Viermele 
Fantastic şi Calinorogul „alb ca scăldat 
în spuma laptelui tocmai muls”, pare 
gata să ofere (oricui e pregătit să o desco- 
pere) un modus vivendi izbăvitor. 

acă, prin poveştile ei 
scăpărătoare, Hannya 

încearcă să genereze o 
alternativă reconfortantă la cruzimea 
realului nu înseamnă că imaginarea îi 
diminuează capacitatea de a observa. 
De a compara. Experienţa deportării şi 
a lagărului îi dezvăluie neîncetat fetiţei 
cangrena care a cuprins lumea. Insupor- 
tabil dezvrăjit, cotidianul i se arată Han- 
nyei ca un mecanism distorsionant, prin 
care umanitatea s-a lăsat sufocată de an- 
grenajele puterii. Opresor, supraveghetor, 
divinitate desacralizată, omul ideologizat 
nu tolerează revendicarea unei explicaţii. 
Sau măcar reflectarea unei posibile struc- 
turi de rezistență. 

Plecată la rudele ei din Moldova, 
mama Hannyei, Martha Moscovici, e 
ucisă pentru că a cerut socoteală unui 
ofiţer, iar domnul Moscovici este pus 
la pământ îndată după ce - în timpul 
călătoriei spre Auschwitz - întrebase de 
ce trebuie să cânte „arbeit macht frei”. 
Când oamenii se prăbuşesc în jurul ei 


Distanțe 


În 1808, când Gheorghe Asachi a plecat la Roma pen- 


sau dispar dintr-odată fără urmă, când 
copiii mici plâng de teamă şi foame, 
Hannya se refugiază în Limelfia cu can- 
doarea seducătoare a vulnerabilităţii care 
îşi caută, în vis, invincibilitatea. Pe de-o 
parte, jocul ei de-a fantazarea propune o 
matrice de lumi ficționale (înglobând şi 
potenţialitatea — un univers încă necreat), 
iar pe de altă parte nu renunţă la un miez 
mimetic, de vreme ce tărâmul imaginat 
este zugrăvit prin raportarea la real. Nici 
tânărul Böhm, fost medicinist devenit 
soldat în armata germană, nu e străin 
de peregrinarea prin lumi fantasmatice, 
dar elanul interogativ i-a fost înăbuşit de 
seducţia apăsată a propagandei: „Dom- 
nul Böhm apăsă pe trăgaci. Nimic! Încă 
o dată. Nimic! Era enervat de-a binelea. 
- Lasă, îi spuse Hannya domnului 
Moscovici, ştergându-i sângele de pe față 
cu un capăt al tricoului ei, te iau cu mine 
în Limelfia. Acolo totul va fi bine. [...] 
Neamţul tresărise la numele rostit 
de fată. [...] Îşi spusese în gând că fetița 
aceasta reuşise să-l facă să zâmbească cu 
o zi înainte. Acum însă însoțea garnitura 
evreiască şi mai exista un aspect foarte 
important. Era arian.[...] Încercă a treia 
oară. Nimic. Luă un pistol al unui cama- 
rad. Rezultatul fu acelaşi.” (p. 48) 
cena aminteşte de o secvenţă 
din Lista lui Schindler, dar 
încordarea progresiv înteţită 
din filmul lui Spielberg nu se regăseşte 
în roman, nici măcar în doze mici, dis- 
tribuite de-a lungul unor secvențe. Au- 
toarea uită (sau nu consideră necesar) să 
croiască o ramă a tabloului. Mai precis, 
îşi strecoară povestea într-un cofraj re- 
ciclat, în care nu aflăm nici imaginea, 
nici perspectiva, nici proporţiile necesare 
pentru ca dinamica narativă să devină, 
literar, productivă. Desigur, în Convoiul 
mieilor faptele în sine emoţionează, căci 
povestea Hannyei şi a părinţilor ei, dar şi 
a altor destine iremediabil frânte (mame 
cu copii în brațe, ca Frieda Ben Yehuda 
şi băieţelul ei, Bertha cea „dăruită fluturi- 
lor” sau Margot, fiica rabinului Menahem 


Muller, martirizată în piaţa publică) nu 
se deapănă fără a lăsa urme. Însă emoția 
e trezită mai degrabă de materia brută a 
întâmplărilor decât de reprezentarea lor 
într-o construcţie epică pe măsură. Chiar 
şi revolta împotriva Celui absent pare 
fără suflu, neizbutind să extragă nimic 
din resursele (auto) demolatoare. 

rivit în întregul lui, siste- 

mul de reglaj al naraţiunii e 

nefuncţional: între parcursul 
realist şi fluxul ficționalizării digurile se 
dovedesc sfărâmicioase, iar densitatea 
povestirii se pierde impregnată când 
de formulări comune („Tensiunea era 
extremă”) şi microbiografii anoste (ca în 
cazul lui Mengele, la p. 139), când de 
repetiţii supărătoare, lesnicioase inserţii 
alegorice, metafore şcolăreşti („pier- 
duse ultima petală a sensului vieţii”) 
şi lirism facil. Cutremurător, aşa cum 
a fost, holocaustul trebuie să readucă 
neîncetat în discuţie problema umanis- 
mului. Dar, dacă este tema unui roman, 
atunci în afara adevărului istoric şi 
uman e nevoie să condenseze adevărul 
literar. În Convoiul mieilor previzibilul 
şi ocurenţa tuşelor îngroşate sunt izbi- 
toare, lăsând în umbră personajele şi 
recuzita. Povestea curge între maluri 
disproporţionate,  însăilând  opinteli 
structurale şi rostogoliri convențional- 
sentimentale. Ca romanul să nu fi fost 
doar un exerciţiu de memorie şi soli- 
daritate, ar fi avut nevoie de reglarea 
fină a lentilelor ce străbat cuvenitele 
distanţări. De neocolit sunt răbdarea 
arhitecturală (nu neapărat ca variaţie 
compoziţională) şi fixarea rodnică a 
unui mănunchi de celule cu un ADN 
insolit. Cu alte cuvinte, prefacerea unui 
subiect astfel încât să rămână coerent, 
dar cu amprenta noului şi cu vitalitate 
stilistică. Cu un efect literar — mai mult 
sau mai puţin convingător. Altfel, în- 
treaga construcţie se dezechilibrează. 

E cazul romanului Luciei Dărămuş. 

Nu stă în picioare. Nici conotativ, nici 
denotativ. 


Marcat de spiritul unui spaţiu în care contextul autoreflexiv 


abia mai dă semne de viață, Daniel D. Marin recurge la realis- 


mul fluctuaţiei şi vulnerabilităţii pentru a încerca să reaşeze 


urzeala zdrenţuită a lumii. Şi, mai ales, să se reconstruiască. 


Reconstrucţia individuală se produce însă pe o insulă în 


tru a-şi completa studiile, nu avea cum să ştie că, peste două 
secole, în mentalul colectiv românesc se va fi conturat clivajul 
dintre cei care au rămas şi cei care au plecat. Mi-am amintit de 
însemnările lui Asachi (care nu puneau problema rămâneri:) 
tocmai pentru că diferența de paradigmă faţă de jurnalul unui 
călător de-acum este izbitor contrastantă. 

a studii a plecat, în urmă cu câţiva ani, un poet. Ca 

atâţia alţi tineri scriitori, de altfel. Însă voiajul lui 

Daniel D. Marin se prelungeşte dincolo de perime- 
trul universitar din Sassari, Sardinia. Laconice, notele celor 
36 de zile ale călătoriei în America se mulțumesc să distingă 
geometrii, să deruleze imagini şi să înregistreze, simptomatic, 
reacţii. Să schițeze, din câteva tuşe nealterate, opţiuni — arhi- 
tecturale, intelectuale, estetice. Sau chiar antropologice. Să fix- 
eze liniile mari ale contradicţiilor ori ale zonei de dialog dintre 
Vechea şi Noua Lume. 

De cele mai multe ori, cu un aer rezervat. Mai rar, cu un 
umor vag; „simpatic oraş”, San Francisco are „zgârie-nori serioşi, 
străzi înclinate, aglomeraţie ca în Europa, în centru”, iar Los 
Angeles „este cel mai mare sat pe care l-am vizitat vreodată.” 


care diversitatea profilurilor identitare nu exclude percepțiile 
teratologice. Fundamentale, oscilând între (ne)justificate 
distanţări şi modelări ale apropierii, legăturile cu ceilalți se re- 
semantizează: „trăiesc fiecare moment, dar îl trăiesc prin cei- 
lalţi. Eu nu mă exteriorizez nici când mă simt bine. [...] Şi 
atunci toţi cred că, de fapt, nu mă simt bine. [...] Bun! Chiar 
şi în miezul nopții, eu trebuie să ies din noapte, să mă uit la 
ea de aproape, apoi din depărtare. Să iau distanţă.” Pe țesătura 
intersubiectivităţii firave care străbate din România sunt doar 
eu (Paralela 45, 2018) se reliefează, mai mult ca orice, etica 
autenticităţii subiectului — cu prezentul lui insular, dar şi cu 
memgăja/ fantasmele unor locuri sau identități reverberante. 
nsemnările lui Daniel D. Marin nu oglindesc autocen- 
trismul cartezian şi nici nu trimit spre textul schizoid 
postmodernist. Cu pagini a căror gravitate e mascată 
de concizia enunţiativă (ca la creionarea unor familii destrămate 
din pricina emigrației), reflectă, în schimb, orientarea senină pe 
terenul re-venirii: „M-am oprit să mă uit unde locuiesc în acest 
moment. Astăzi.” Formă de vieţuire (inter)subiectivă, scrisul 
micşorează Chiar şi distanţa dintre cel plecat şi cel rămas. (G.B.) 


Este foarte posibil ca printre specialiști 
subiectul să fie unul de notorietate. Pentru 
mine însă faptul că anul acesta nu se de- 
cernează Premiul Nobel pentru literatură a 
fost o surpriză. Consider că este un subiect 
ce ar putea fi dezvoltat în paginile Or;zon- 
tului cu atât mai mult cu cât, într-adevăr, 
în anii trecuţi mai mult decât în cazul ori- 
cărui alt domeniu în care se decernează 
Premiile Nobel premiul pentru literatură 
a beneficiat de cea mai largă publicitate. 
Există o adevărată bursă a pariurilor, cu zeci 
şi poate chiar sute de autori cotaţi cu șanse 
mai mari sau mai mici. Pentru a întregi 
subiectul, voi menţiona aici câștigătorii 
Premiilor Nobel din 2018!: pentru chi- 
mie — Frances Arnold, George Smith, Sir 
Gregory Winter, pentru o revoluție bazată 
pe evoluţie, cu studii ce au vizat utilizarea 
principiilor modificării genetice și selecţiei 
naturale în scopul generării de mari bene- 
ficii pentru umanitate; pentru medicină 
— James Allison și Tasuko Honjo, pentru 
descoperirea unor principii noi în terapia 
împotriva cancerului prin mecanisme de 
activare (inhibarea reglării negative) a sis- 
temului imunitar; pentru pace — Denis 
Mulkwege şi Nadia Murad, pentru modul 
în care şi-au îndreptat atenţia și au con- 
tribuit împotriva combaterii crimelor de 
război şi a abuzurilor sexuale; pentru eco- 
nomie — William Nordhaus și Paul Romer, 
pentru integrarea schimbărilor climatice și 
a tehnologiilor inovative în analiza macro- 
economică pe termen lung şi în dezvolta- 
rea durabilă. 

ă voi opri însă pentru o 

scurtă descriere şi câteva 

aprecieri asupra Premiu- 
lui Nobel pentru Fizică decernat în anul 
2018. În fiecare dintre noi, în doze mai 
mari sau mai mici, există dorinţa de a ajun- 
ge sau de a sta în preajma celebrităților. 
Sigur, în funcţie de nivelul de educaţie, 
de nivelul de cultură, de raportarea la 
anumite modele și valori celebrităţile pot 
să meargă de la Vali Thunderstorm & Adi 
The Wonder Boy până la personalităţi ar- 
tistice, culturale și intelectuale autentice. 
Lumea politică, din dorinţa de publicita- 
te excesivă și pentru un transfer de imagi- 
ne corespunzător, a apelat în mod curent 
la astfel de personalităţi, cel mai adesea 
rezultatul fiind unul negativ pentru ele 
— actori, artiști, scriitori, medici, profe- 
sori — şifonându-și, uneori iremediabil, 
imaginea și carierele prin alăturarea lor cu 
personaje ce s-au dovedit a fi de proastă 
calitate. Sunt însă și situaţii, nu puţine, 
când o personalitate a vieţii publice a dat 
forţă, credibilitate şi încredere unor pro- 
iecte și unor idei atunci când nimeni nu 
mai credea în ele. Aş nominaliza aici pe 
Victor Rebengiuc, pe Maia Morgenstern, 
pe Oana Pellea, dar cu siguranţă lista este 
una mai lungă. 

Care este însă legătura cu Premiul 
Nobel în Fizică, ediţia 2018? Acesta a fost 
decernat pentru anul acesta unui grup de 
trei fizicieni (în imagine, în grafica lui Ni- 
klas Elmehed) — Arthur Ashkin, Gerard 
Mourou şi Donna Strickland — pentru 
invenţii revoluţionare în domeniul fizicii 
laserilor. Mai exact, pentru utilizarea unor 
dispozitive care folosesc lumina de la un 
laser cu putere mică pentru a manipula 
molecule individuale din celule (Arthur 
Ashkin — aplicaţii la sistemele biologice) și 
pentru dezvoltarea unor tehnici de ampli- 
ficare a pulsurilor laser pentru obţinerea 
de fascicule laser cu impulsuri foarte scur- 
te dar de intensitate foarte mare - Chir- 
ped Pulse Amplification (Gerard Mourou 
şi Donna Strickland). Gerard Mourou 
este considerat părintele ELI-NP (Extre- 
me Light Infrastructure — Nuclear Phy- 


sics), deja celebrul Laser de la Măgurele, 
un proiect demarat în anul 2012 şi care 
reprezintă cea mai mare investiţie în in- 
frastructura de cercetare din România de 
după crearea, tot la Măgurele, a Institutu- 
lui de Fizică şi Inginerie Nucleară „Horia 
Hulubei” (FIN-HH). 

mediat după anunţarea câștigăto- 

rilor, în special a lui Gerard 

Mourou, personalităţi ale vieții 
publice, dar şi științifice, din România 


Premiul din acest an mai aduce 
şi alte două particularităţi interesante: 
Donna Strickland este a treia femeie, și 
prima după 55 de ani, care câștigă pre- 
miul Nobel în Fizică, iar Arthur Ashkin 
la cei 96 de ani ai săi, este cel mai vârstnic 
câştigător al prestigiosului premiu. Fap- 
tul validează o mai veche anecdotă legată 
de premiul Nobel, şi anume, că prima 
condiţie pentru a-l obţine este aceea de a 
trăi foarte mult. 


1. bttps:llwww.nobelprize.org/ 

2.  Pttps://adevarul.ro/educatieluni- 
versitar/directorul-proiectului-eli-np-laserul- 
magurele-aduce-premiul-nobel-romania- _ 
5311f8e4c7b855]p56c66707/index. html 

3. https:/howwedupedu.ro/nobelul- pentru- 
fizica-un-pariu-castigat-de-laserul-de-la-magu- 
rele- noi-  suntem-cei-care-am-demonstrat-in- 
lume-ca-ideea-lui-mourou-merge-nicolae-zamfir/ 

4. https:llwww.facebook.com/presural vi- 
deos/ 10216819270464266/?__tn__= %2Cdl 
%2CP-R&eid=ARDxrU_VryG50_AmBYJ- 
bYyw9xA57kR6ud-]Js7p2ŪPzpXLkj_O0kb W- 
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au semnalat atât legătura personală cu 
fizicianul francez cât, mai ales, rolul aces- 
tuia în aducerea la București a acestui 
proiect. Foarte importantă, interesantă 
şi vizionară este poziţia academicianului 
Nicolae Zamfir, coordonatorul proiectu- 
lui ELI-NP şi Doctor Honoris Causa al 
Universităţii de Vest din Timișoara. Încă 
de acum câţiva ani, în martie 20147, spu- 
nea că cercetările ce se vor derula la Mă- 
gurele vor putea să genereze prin rezul- 
tatele lor un viitor premiu Nobel pentru 
România. Exagerare? Lipsă de realism și 
obiectivitate? Reuşita din acest an, conso- 
lidată și de faptul că laserul de la Măgure- 
le este exact aplicaţia teoriei lui Mourou’, 
ne face să privim cu optimism înspre 
acest proiect și, de ce nu, chiar înspre o 
revigorare a fizicii şi ştiinţei românești. 
Pentru o explicaţie pe înţelesul tuturor a 
teoriei lui Mourou vă invit să vizionaţi un 
scurt film“ realizat de fizicianul Cristian 
Presura, autorul cărții Fizica povestită. 
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Vladimir TISMĂNEANU 


Apariţia în anul 2013 a volumului Ce a fost — cum a fost 
(Editura Polirom, dialoguri între profesorul Paul Cornea și Da- 
niel Cristea-Enache) a fost un excepţional eveniment cultural, 
politic și moral. Strălucit intelectual de formaţie umanistă, tre- 
cut prin aventura radicalismului de stânga, vindecat de iluziile 
marxiste, Paul Cornea oferă analize de o admirabilă sinceritate 
şi nu mai puţin lăudabilă profunzime asupra celei de a doua 
jumătăţi de istorie românească, și nu numai, a secolului al XX- 
lea. După ştiinţa mea, nu există o altă mărturisire analitică a 
unui reputat intelectual roman de stânga care să atingă cotele 
de onestitate, inclusiv la nivel autocritic, precum cele pe care le 
întâlnim în acest volum. ÎL recomand din inimă tuturor celor 
care chiar vor sa înţeleagă ce a fost şi cum a fost. 

ă opresc aici asupra câtorva teme care mi se par 

luminos discutate de profesorul Paul Cornea. 

Adaug un binemeritat cuvânt de preţuire pentru 
criticul Daniel Cristea-Enache, ale cărui incitante intervenţii şi 
interogaţii sunt complementul ideal al unei discuţii proaspete şi 
deschizătoare de noi ipoteze istorice şi culturale. Paul Cornea a 
intrat de tânăr în mișcarea comunistă, a fost unul dintre acei in- 
telectuali care s-au dedicat cu altruism, dar și cu naivitate, pasi- 
unii revoluţionare de inspiraţie leninistă, despre care a scris atât 
de pătrunzător marele istoric François Furet. Intervenea, desi- 
gur, şi șocul prigoanei rasiale din timpul celui de-al Doilea Răz- 
boi Mondial, refuzul categoric al oricărei forme de izolaţionism 
etnocentric. Pariul greșit din anii aceia nu înseamnă că și mizele 
erau eronate. Antifascismul a fost acaparat fraudulos de către 
staliniști ca problematică morală și politică, ceea ce nu-l făcea 
sub nicio formă ilegitim. legitimă era uzurparea unei atitudini 
perfect justificate. [legitimă era instrumentalizarea manipulativă 
a antifascismului. 

În anii 50, Paul Cornea a deţinut funcţii importante în 
cadrul CC al UTM, apoi în Ministerul Culturii şi, în fine, în 
fruntea Direcţiei Generale a Cinematografiei. Nu a fost unul 
dintre culturnicii Secţiilor de Propagandă, Știință și Cultură, nu 
s-a ocupat cu înfierările, nu a organizat prelucrări stigmatizan- 
te. Dimpotrivă, a ajuns el însuși să fie pus la stâlpul infamiei, 
suspectat de naționalism evreiesc și de tendințe subversiv-revizi- 
oniste. A rămas fidel marii sale iubiri pentru literatura română, 
a educat magistral generaţii de studenţi, a reușit să traverseze 
coșmarul totalitar ca un om liber interior, ca un intelectual ve- 
ritabil. 

Găsim în carte pagini tulburătoare, dar nu mai puţin revela- 
toare, despre impactul Raportului Secret al lui Nikita Hrușciov 
(februarie 1956) asupra intelectualilor din România. Pe vremea 
aceea, profesorul Cornea era prieten apropiat cu intelectuali 
precum Petru Dumitriu, Paul Georgescu, Ov.S. Crohmălnicea- 


nu sau Eugen Stănescu. Erau cu toţii agasaţi și dezgustaţi de 
politica de un infinit dogmatism promovată de „perfectul acro- 
bat” Leonte Răutu. Momentul înlocuirii lui Răutu cu Grigore 
Preoteasa la cârma Direcţiei de Propagandă și Cultură (iunie 
1957) rămâne unul dintre acele puncte nodale care ar merita 
explorate în continuare. Ce a urmărit Dej când l-a debarcat? 
Cum a izbutit Răutu să folosească moartea lui Preoteasa pentru 
a se reinstala pe postul de ţar ideologic? Citind această carte, 
înţelegem mult mai bine trama epică și aluziile psihologice din 
romanele scrise de Petru Dumitriu în exil. Orice analiză serioasă 
a destalinizării din România va trebui să ţină cont de mărturia 
profesorului Paul Cornea. Aș adăuga și evocările semnificative 
despre Constanţa Crăciun, cu tăcerile ei vinovate și eschivele 
amicale. 

Acest volum este o mină de aur pentru orice analize pro- 
sopografice pe tema elitei comuniste din România. Să luăm, de 
pildă, discuţia despre rolul lui Miron Constantinescu. Nu vom 
şti probabil niciodată care au fost planurile reale ale acestuia, 
dacă le-a discutat vreodată cu vreun reprezentant al Moscovei 
şi, în fond, cât erau ele de cristalizate. Este însă limpede că în 
1956 Miron Constantinescu a fost membrul Biroului Politic al 
CC al PMR cel mai puternic afectat, la nivelul unei reale cri- 
ze de conștiință, de atacul lui Hrușciov împotriva mitului lui 
Stalin. Spune profesorul Cornea: „În fond, el voia ceva asemă- 
nător cu Imre Nagy, un lucru tot atât de utopic, un comunism 
naţional eliberat de excese ideologice. Spre deosebire de basara- 
benii rusofoni grupaţi în jurul lui Chișinevschi și Răutu, inculți 
şi diletanţi, era un autentic intelectual de stânga, ancorat în 
tradiţiile culturii românești, cu orizont larg și ambiţii legitime.” 

unt de acord cu acest portret. Aș adăuga însă că Miron 

Constantinescu avea o gravă problemă de legitimitate: 

în aprilie 1954, deci la peste un an de la moartea lui 
Stalin, aprobase ca membru al Biroului Politic, decizia condam- 
nării la moarte și a executării lui Lucrețiu Pătrășcanu. Nu avea 
cum să invoce o virginală credibilitate anti-stalinistă câtă vreme 
participase el însuşi la orgiile sângeroase ale acelei perioade. În 
Ungaria, Nagy nu făcuse parte din anturajul lui Rakosi. M-a 
bucurat să observ o convergenţă analitică între poziţiile profe- 
sorului Cornea și multe din tezele mele, în special acelea din 
lucrarea Stalinism pentru eternitate. 

Am descoperit în volum informaţii spectaculoase despre in- 
trigile şi manoperele lui Dej, despre sicofantismul nețărmurit al 
lui Malvolio Leonte (Răutu), despre anti-intelectualismul obse- 
siv al conducerii PMR, o dimensiune ce avea să fie exacerbată în 
epoca Ceaușescu. Pentru cei care întreţin legenda patriotismului 
lui Dej, ca să nu mai vorbesc de Ceauș-nostalgici, citez aici o 
concluzie care ar trebui să fie punctul de pornire al unei atât 
de necesare dezbateri privind cultura politică a comunismului 
românesc: „Aceasta a fost destalinizarea la noi: un stalinism mai 
perfid, mai abject, dar tot atât de sălbatic ca cel vechi, cu singura 
deosebire ca e fără Stalin”. 


trickland 
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Eat, Pray, Love, cartea americancei 
Elizabeth Gilbert apărută în 2006, s-a 
dovedit a avea mare priză a cititori. Vân- 
dută pe tot globul în cam nouă milioane 
de exemplare, a rămas în lista New York 
Times Best Seller timp de aproape patru 
ani. Difuzarea în lumea largă a presupus 
traducerea ei în mai multe limbi, astfel 
că, deşi mult mai târziu decât în alte 
părţi, editura Humanitas a oferit ama- 
torilor de chick lit de la noi, în 2016, 
varianta în limba română, Mânâncă, 
roagă-te, iubeşte. Succesul de care s-a bu- 
curat cartea a dus, firesc, la ecranizare: 
filmul omonim, în regia lui Ryan Mur- 
phy, cu Julia Roberts în rolul principal, 
e difuzat în premieră pe marile ecrane în 
2010 şi beneficiază de o primire aproape 
la fel de entuziastă din partea publicului 
(renunţarea la destul de multe momente 
şi detalii din originalul tipărit e contra- 


a rămâne chick lit pură sunt informaţiile 
despre cultura celor trei țări, strecurate, 
într-un registru relaxat, pe firul poveștii. 
M-am întors recent dintr-o vacanţă 
în Bali şi am recitit capitolul din cartea 
lui Elizabeth Gilbert în care acţiunea e 
plasată în insulă. Am constatat că afla- 
sem la faţa locului aproape toate lucru- 
rile ce ţin de cultura balineză la care au- 
toarea face referire. Dar şi multe altele, 
specifice insulelor indoneziene, interpre- 
tabile pe coordonatele “mănâncă, roagă- 
te, iubește”, altfel decât din perspectiva 
oferită de best seller-ul american. Întreaga 
existenţă a locuitorilor insulei Bali și ai 
unora dintre celelalte insule ale arhipe- 
lagului este legată de a mânca, a te ruga 
şi a iubi. Nașterea și moartea, cele două 
limite ale vieţii pământeşti, sunt doar 
două din momentele în care acest lucru 
e evigagt. 
n Bali, la naşterea propriu-zisă 
asistă femeile apropiate mamei. 
Adunate în cerc în jurul acesteia, 
cântă și se roagă pe tot parcursul trava- 


globe trotter 


balansată de efectul imaginilor de fundal 
- peisaje din cele trei țări în care e plasată 
acţiunea, pe care cartea nu insistă în a 
le descrie). Ecoul volumului şi al peli- 
culei aferente transformă Fat, Pray, Love 
într-un brand: se fac excursii, se vând 
cosmetice, bijuterii, ceaiuri (!), se creează 
colecţii vestimentare și meniuri de resta- 
urant cu acest logo. 

ovestea, autobiografică, spusă 

cu umor și autoironie, e sim- 

plă, liniară, destul de previ- 
zibilă, fără subtilităţi narative. Pe scurt, 
este vorba despre periplul tinerei ame- 
ricance Liz, proaspăt divorțată şi recent 
ieşită dintr-o relaţie amoroasă cu un ac- 
tor, prin Italia, India și Indonezia (insu- 
la Bali), în căutarea armoniei trupești şi 
spirituale. Lesne de înţeles ce rol joacă 
fiecare din aceste locuri în echilibrarea 
balanței: Italia îi oferă plăcerea de a mân- 
ca, astfel că o vedem pe Liz îngurgitând 
cantităţi pantagruelice de paste şi pizza, 
fără urmă de remușcări pentru ravagiile 
caloriilor asupra siluetei; India, prin cele 
câteva luni petrecute într-un ashram, 
o aşază, prin însușirea tehnicilor yoga, 
într-o relaţie specială cu spiritualitatea; 
Bali, insula unde se spune că toată lumea 
e fericită, îi scoate în cale bărbatul fru- 
mos, pasional, răbdător şi relativ bogat, 
alături de care redescoperă (șablonard) 
iubirea. Niciunul din momentele pe care 
le traversează personajul nu e surprinză- 
tor în vreun fel. Ce salvează cartea de la 


liului, pentru ca naşterea să fie ușoară. 
Placenta, lichidul amniotic, cordonul 
ombilical și substanţa ce acoperă copilul 
sunt considerate cei patru fraţi (Ari-Ari) 
ai nou-născutului, care-l vor însoți, invi- 
zibili, pe tot parcursul vieţii: inteligenţa, 
prietenia, forţa interioară și poezia. În- 
truchipează, fiecare, un stâlp de sprijin 
pentru cel care se desparte fizic de ei, 
la naştere. Datorită importanţei lor, fe- 
meile participante la venirea pe lume a 
copilului se străduiesc să recupereze cât 
mai mult din materiile expulzate, pentru 
ca apoi să le aşeze într-o nucă de cocos 
pe care o îngroapă, cu rugăciunile de 
rigoare, în faţa casei familiei binecuvân- 
tate cu un urmaș sau o atârnă într-un co- 
pac Bungkak. Locul devine unul sacru, 
unde familia depune ofrande sub formă 
de flori și alimente (pe care le consumă 
împreună — după ce zeul protector și-a 
potolit foamea — înainte de a depune o 
nouă ofrandă, în aceeași zi). 

Copilul îşi petrece primele trei luni 
de viaţă purtat în braţe. Nu i se permite 
să atingă pământul, căci e considerat un 
semi-zeu, adorat ca atare. Puritatea i-ar 
fi maculată dacă s-ar târî pe solul mur- 
dar. Contactul cu pământul are loc pen- 
tru prima dată în cadrul unei ceremonii 
lungi, pregătite cu câteva zile înainte, cu 
efortul conjugat al tuturor membrilor 
comunităţii. Rugăciunile sunt nelipsite, 
la fel şi bucatele. Perceperea copilului în 
primele luni de viaţă drept pur, apropiat 


zeilor, are consecinţe și asupra modului 
în care e înmormântat, dacă viaţa îi este 
curmată timpuriu (mai exact, înainte 
de apariţia dinţilor; odată ce copilul are 
dinţi şi poate consuma și alte alimente în 
afară de lapte, apare posibilitatea ca aces- 
ta să devină lacom și, deci, pradă unei 
însușiri care nu e pe placul zeilor, motiv 
pentru care aceștia nu îl vor mai iubi). 

În comunităţile din insula Sulawesi, 
există așa-numiții „copaci-cimitir”: copaci 
în trunchiul cărora se scobesc scorburi în 
care se așază micile trupuri neînsuflețite, 
înfăşurate în fibre vegetale. Scorbura se 
închide tot cu astfel de fibre, iar copacul, 
surprinzător, se „vindecă, „înghiţind” 
trupul copilului. Vântul care suflă prin- 
tre crengi va duce sufletul celui dispărut 
înspre lumea de dincolo. Depunerea co- 
pilului decedat în trunchiul copacului 
e însoţită de rugăciuni specifice, care se 
vor repeta de câte ori copacul este vizitat 
de rude, dar și de sacrificarea unui porc, 
cumpărat cu efortul colectiv al membri- 
lor comunităţii, dacă familia nu-l deţine. 
Desigur, întreaga comunitate se va ospăta 
ulterior din animalul sacrificat. 

Dacă zeii sunt mai darnici şi copi- 
lul ajunge să crească şi să atingă vârsta 
maturității, la dispariţia dintre cei vii, în 
funcţie de insula unde a trăit, va fi în- 
mormântat într-un mod specific locului. 
În Bali am asistat, fără intenţie, la două 
dintre etapele ritualului de înmormânta- 
re răspândit printre hinduși de aici: dru- 
mul spre locul unde cadavrul e incinerat 
(în incinta unui templu, nu în vreun 
crematoriu de felul celor ştiute de noi) şi 
purificarea unei părți din cenușa răma- 
să după arderea trupului. Până la locul 
incinerării, mortul e însoţit cu veselie şi 
cântece, de oameni îmbrăcaţi în haine 
viu colorate, pentru a nu-l trimite trist 
în lumea de dincolo, mi s-a explicat (cre- 
zusem că e vorba despre o nuntă). 

upă incinerare, o parte din 

cenușă se împrăștie în ape- 

le celui mai apropiat râu 
ori în ocean, iar o parte se păstrează în 
versatila nucă de cocos (în acest con- 
text, întruchipare a celui care a fost). 
Nuca, învelită în pânză albă şi decorată 
cu flori și ornamente din frunze uscate 
de bambus, se întoarce în casa famili- 
ei defunctului şi aşteaptă purificarea. 
Într-o zi anume, e dusă la unul dintre 
marile temple ale insulei (în cazul ce- 
remoniei la care am asistat, la templul 
Ulun Danu, de pe lacul Bratan), unde 
i se fac incantaţiile cuvenite, tot într-o 
atmosferă mai degrabă de nuntă. Abia 
acum sufletul celui pe care familia l-a 
pierdut e dezlegat de lumea în care a trăit 
şi-şi poate începe drumul spre alte tărâ- 
muri. Nuca de cocos poate fi așezată în 
templul familiei, unde i se vor aduce pe- 
riodic ofrande; din nou, flori şi alimente. 
Ritualul de înmormântare se încheie în 
acest moment. 

Dacă un astfel de ritual durează de 
la câteva zile la câteva luni, în funcţie de 
data potrivită pentru purificarea cenușii 
din nuca de cocos, în zona Toraja din in- 
sula Sulawesi (aceeași în care există copa- 
cii-cimitir), mortul formolizat poate pe- 
trece câţiva ani (în unele cazuri, chiar mai 
bine de zece) alături de cei rămași în viaţă. 
Ceea ce pentru europeanul de astăzi fri- 
zează macabrul, pentru indonezienii din 
Sulawesi e perfect normal: defunctului i 
se rezervă o încăpere din și așa nu foarte 
numeroasele case, i se aduce de mâncare 
(şi, eventual, ţigări) de două ori pe zi, i 


se pune la dispoziţie chiar şi o “toaletă”, 
o oală așezată într-un colț al camerei, e 
întrebat cum se mai simte și, evident fi- 
ind că nu foarte bine, membrii familiei 
îşi exprimă părerea de rău pentru starea 
de sănătate precară în care se află ... 
Traiul celor vii cu morţii ia sfârșit 
numai când familia are suficienţi bani 
să-l înhumeze cum se cuvine, adunând 
rubedeniile și prietenii, oferindu-le adă- 
post în corturi special amenajate și sacri- 
ficând zeci de tauri și porci care devin 
bucate. E o chestiune de onoare pentru 
familie să nu-și îngroape morţii decât cu 
fast. Cu cât mai mare fastul, mai mulți 
participanţii și mai numeroase anima- 
lele sacrificate, cu atât mai bine conso- 
lidată poziţia familiei pe scara socială a 
comunităţii şi mai puternică dovada de 
dragoste față de cel decedat (de fapt, tot 
comportamentul familiei atâta timp cât 
locuieşte sub același acoperiş cu el nu e 
altceva decât dovada sentimentelor no- 
bile pe care i le poartă). 
mânarea despărțirii de cel 
ce şi-a încheiat socotelile cu 
viaţa îmbracă și altă formă în 
Bali, cel puţin la fel de macabră pentru 
noi ca și obiceiul de a păstra cadavrul în 
casă câţiva ani. În satul Trunyan, trupu- 
rile neînsufleţite ale celor care au fost 
căsătoriţi sunt transportate cu barca pe 
malul mai îndepărtat al lacului Batur, 
unde sunt depuse în corturi de bambus, 
unele peste celelalte, și lăsate acolo, sub 
copaci, până când natura își urmează 
cursul, “mâncând” totul, până la schelet 
(înhumarea imediat după deces, după 
părerea localnicilor, o formă forţată de 
contopire cu natura, e destinată doar ce- 
libatarilor, care nu şi-au găsit jumătatea 
şi nu au reușit să procreeze). În acest in- 
terval, morţii (oricât de avansată ar fi sta- 
rea de putrefacție) sunt vizitaţi fără urmă 
de repulsie de membrii bărbaţi ai familiei 
(prezenţa femeilor va face ca peste sat să 
se abată nenorocirile, se crede), li se aduc 
ofrande (tradiţionalele flori și alimente) 
şi se fac rugăciuni la fiecare vizită. Sche- 
letul e mutat apoi într-o deschizătură în 
stâncă, alt loc de pelerinaj cu ofrande. 
Așadar, la naștere, ca și la plecarea 
dintre cei vii, fără excepţie, se mănâncă și 
se spun rugăciuni. Consumul de alimen- 
te nu are ca prim scop potolirea poftelor 
şi delectarea papilelor, cum se întâmplă 
în cazul personajului Liz, fascinat de 
gustul pastelor şi al pizzei, în cartea lui 
Gilbert. Pentru indonezienii hindu, ma- 
joritari în Bali, dar o minoritate de foar- 
te mici dimensiuni în tot arhipelagul, se 
mănâncă pentru a trăi (nicidecum nu se 
trăieşte pentru a mânca), și nu oricum, 
ci în umbra zeilor. Ofrandele de fiecare 
zi potolesc mai întâi foamea (şi, even- 
tual, furia) acestora și doar apoi pe cea 
a muritorilor. Rugăciunile care însoțesc 
orice masă, pe pământ sau dincolo de el, 
cotidian sau la ceremonii, cuprind obli- 
gatoriu declaraţii şi sunt dovezi implicite 
de iubire: față de zeități, de semenii mu- 
ritori şi de natura care-i adăposteşte în 
timpyøyieții și după moarte. 
mpăcarea cu zeii, cu ceilalți oa- 
meni și cu natura — Tri Hita Ka- 
rana — e principiul existențial al 
indonezienilor hindu, pe care îl respectă 
cu strictețe, dar și cu naturalețe, cu o bu- 
curie firească, nedisimulată. E ceea ce, în 
ciuda sărăciei evidente în multe dintre 
comunități, îi face mai bogați sufletește 
şi mai fericiţi decât mulţi dintre noi. 
*Răbdarea cu care ghidul nostru, 
Sedana, mi-a satisfăcut curiozităţile, e 
una din dovezile împăcării lui cu seme- 
nii. Acest articol se bazează, în cea mai 
mare parte, pe informaţiile pe care mi 
le-a oferit. 


» Vorbeşti serios, te duci tocmai în 
China?!” „Ohoho, am fost eu pân-la Iași, 
darămite până-n China!” Și nu exageram: 
e nevoie de mai puţin timp ca să ajungi în 
țara cu cea mai numeroasă populație din 
lume decât în capitala Moldovei. Până la 
Iaşi faci vreo 18 ore, dacă ai noroc şi nu 
întârzie trenul, iar până la Beijing, chiar 
dacă schimbi avionul, nu faci mai mult de 
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Secolul XXI va fi chinez 
Sau... 


Când a început coborârea Boeing- 
ului și pregătirea de aterizare, am văzut 
pâlcuri-pâlcuri de blocuri înalte, încon- 
jurate de generoase spaţii verzi. Cât cu- 
prindeam cu ochii prin hubloul aerona- 
vei, zăream grupuri de zece-douăzeci de 
turnuri ce se înălțau din peisaj. În depăr- 
tare, munţi. Deşi populaţia Beijingului 
o depăşeşte binişor pe cea a României, 
fiind de aproape douăzeci şi două de mi- 
lioane, densitatea e doar de două ori mai 
mare decât a Bucureştiului. Și asta pen- 
tru că Beijingul se întinde pe o suprafață 
de aproape 17.000 de kilometri pătraţi! 

Un autocar a cules grupul de scrii- 
tori din care făceam parte (Mihaela Gli- 
gor, Liviu loan Stoiciu, Cătălin Mihai 
Ştefan, Adrian Lesenciuc, Marius Chivu, 
Dan Pleşa și Andrei Novac), care urma 
să participăm, alături de poetul şi tradu- 
cătorul Peter Sragher și de dramaturgul 
Ilie Cristescu, invitaţi de către Institutul 
Cultural Român, la cea de-a douăzeci și 
cincea ediţie a Târgului Internaţional de 
Carte de la Beijing. De la aeroport (unde 
ni s-au luat amprentele la toate degetele, 
pentru a doua oară, prima depunere fiind 
la Ambasada Chinei din Bucureşti, oda- 
tă cu aceea a neverosimilului formular ce 
trebuie completat pentru obţinerea vizei), 
ne-a dus spre hotel și mi-am amintit ce 
mi-a spus criticul literar Mircea Mihăieș 
în 1998, după întoarcerea din China, 
când am făcut un interviu: Secolul 21 va 
fi chinez, sau nu va fi deloc! Primul sfert 
de secol a fost deja adjudecat, iar al doilea 
se pare că tot în contul lor va intra. 


Pe autostrada cu câte trei benzi pe 
fiecare parte, limuzine și maşini mari şi 
tari, noi și de marcă. Singurele autoturis- 
me care “ieșeau din coloană” erau taxiu- 
rile, mai obosite, mai lente, dar ieftine. 
O dată cu intrarea în oraș, autostrada 
era străjuită, pe o parte și pe alta, de 
clădiri noi și înalte, cu douăzeci-treizeci 
de etaje. Sedii de firme, instituţii, hote- 
luri. Blocurile de locuinţe se aflau mai în 
spate, dar tot cam la aceleași înălțimi (în 
China, dreptul de proprietate este limi- 
tat doar la două generaţii; nepoţii, spre 
exemplu, trebuie să cumpere apartamen- 
tul plătit de bunici şi moştenit, apoi, de 
părinţii lor; bănuiesc că sunt scumpe, iar 
salariul mediu în Beijing este de 1800 de 
euro pe lună). 

Paradoxal, deşi mașinile umplu stră- 
zile, roţile li se mișcă, iar ele circulă. Mai 
încet, mai cu viteză, dar rulează. Asta 
şi pentru că, în afara semafoarelor care 


funcţionează, e plin de poliţişti. Pe stra- 
dă, la intersecţii, în vehicule ce patrulea- 
ză. Cum plin e și de camere de filmat. 
Le vedeam ciorchine pe stâlpi: “fructe 
ale cunoaşterii” peste tot prin Beijing. Te 
simţi în siguranță, ceva de speriat! Mai 
puţin ca pieton care vrea să treacă strada. 
Pe zebră și pe verde! Dacă nu eşti extrem 
de atent şi foarte iute de picior, ai toate 
şansele să fii lovit de mașinile pentru ai 
căror şoferi pietonul nu există. Deloc, 
deloc! Nici bicicliștii, nici motocicliștii 
ori posesorii de chestii electrice pe două 
roți nu par că există. Cu toate astea, nu 
vezi cadavre pe carosabil. În sfârşit, m-am 
simţit norocos că o staţie de metrou era 
Chiar în faţa hotelului și n-a trebuit să 
traversez. 

Metroul din 
minunăţie: curat, vine repede, merge 


Beijing este o 
iute, are indicații precise (și în stații, şi în 
interiorul vagoanelor), este ieftin, sigur, 
te duce mai în toate zonele importante. 
Şi împânzit de camere de filmat: la intra- 
re (unde ești controlat ca la aeroport), pe 
scări, în staţie, în vagoane, la ieșire (unde 
mai eşti controlat o dată). Siguranța 
pasagerilor — la înălțime! A mea și a lui 
Liviu loan Stoiciu, cu care am pornit în 
explorarea centrului Beijingului. 


Pe sub Poarta Păcii 
Du, p ' p 


Piața Tiananmen și “Orașul inter- 
zis” sunt față în față. Între ele, o mare 
de oameni, majoritatea chinezi. Toți 
vor să intre pe sub Poarta Păcii Cereşti 
(asta înseamnă Tiananmen), străjuită de 
portretul lui Mao Zedong, președinte 
al Chinei comuniste din 1945 până în 
1976, când a murit (trupu-i îmbălsămat 
poate fi vizitat şi văzut în sicriul de cristal 
din Mausoleul ce-i poartă numele, situat 
chiar în mijlocul pieţei). Intenţionează 
să viziteze Palatul Imperial, în care au 
trăit împărații din dinastiile Ming şi 
Qing până în 1911, anul revoluţiei şi al 
schimbărilor radicale. Palatul are o su- 
prafață de 720.000 metri pătraţi, 9999 
de camere, patru porţi uriaşe și e apărat 
de un zid înalt de aproape treisprezece 
metri şi de un şant lat de cinci metri. Ca 
să intri în interior, musai să faci o rezer- 
vare online. Sau să plăteşti între cincizeci 
şi o sută de dolari la speculanţi. Chiar 
dacă sunt atâtea camere de filmat, e loc 
şi de bișniţari. 

Am vizitat apoi Templul Regal Ances- 
tral, pe care comuniştii l-au botezat Pa- 
latul Cultural al Muncitorilor, ce datează 
din secolul XV şi a fost parte a Oraşului 
Interzis (i s-a spus așa fiindcă oamenii de 
rând nu aveau voie să intre, incinta fiind 
exclusiv pentru familia regală chineză și 
curteni). Am văzut câteva expoziţii de 
artă vizuală contemporană (incredibile 
acurateţea și realismul desenelor: ai fi ju- 
rat că erau fotografii!), cupluri de miri ce 
se pozau la greu, pini, chiparoși, nuferi şi 
fineţuri arhitectonice vechi de secole. 


De acolo am ieşit în cea mai mare 
piață din lume, Tiananmen, am tre- 
cut pe lângă locul de veci al tovarăşului 
Mao, i-am făcut cu ochiul unuia dintre 
soldaţii care-l păzea și am ajuns la Poarta 


Zhengyang, din sudul vechiului Beijing. 
În apropiere, am zărit o staţie de metrou. 
Rupt de oboseală, după vreo douăzeci de 
kilometri pe jos, am decis, împreună cu 
Liviu, să mergem la hotel. Doar că har- 
ta ne indica faptul că la două staţii după 


cea la care urma să coborâm era Templul 


Lama. Să baţi opt mii de kilometri și să 
nu ajungi la unul dintre locurile demne 
de văzut în capitala Chinei, când e colea, 
înseamnă că nu ești zen. Am revenit în 
metrou, am trecut prin filtrul de control, 
am zâmbit la toate camerele, iar până la 
destinaţie aproape că am levitat. 


Complexul Lama (o serie de cinci 
corpuri de clădire mari şi curţi interioare) 
e considerat cel mai important templu 
budist din afara Tibetului, impresionante 
statui ale lui Buddha fiind aşezate în fie- 
care din cele cinci pavilioane. În ultimul 
se află cel mai mare Buddha din lume (e- 
n Cartea Recordurilor), care îţi pune un 
nod în plexul solar când dai cu ochii de 
el: are optsprezece metri înălțime şi un 
diametru de opt. Plus că-i poleit cu aur. 
Statuia a fost sculptată dintr-un singur 
trunchi de santal. M-am recules câteva 
minute, am făcut niște poze, deși un că- 
lugăr mi-a spus într-o chineză perfectă că 
nu am voie, m-am tot uitat la uriaș până 
mi-a venit să zic, precum personajul lui 
Preda: Așa ceva nu există! Doar că mi-am 
amintit că a doua zi urma să pornesc spre 
Marele Zid Chinezesc şi mi-am înghiţit 
vorbele, odată cu câteva pale de fum aro- 
mat ale beţişoarelor din templu. 


bohul chinezesc 
Din Beijing până la Badaling, de 
unde urma să urcăm pe zid, sunt cam o 


sută de kilometri. Paralel cu autostrada 
pe care mergeam, se înălța o alta, suspen- 
dată. Trafic mare, populaţie în creștere. 
Am ajuns cam după un ceas și jumătate. 
Ne-am dat jos din autocar, dar a trebu- 
it să urcăm într-un autobuz, care ne-a 
dus mai aproape de construcţia care a 


durat două mii de ani. Am mai coborât 
o dată şi ni s-au deschis trei perspective 
de a urca pe zid: cu pasul (juma de ceas 
de mers nu-știu-câte mii de trepte), cu 
telecabina sau cu telescaunul. Am optat 
pentru ultima variantă și în câteva mi- 
nute eram sus, sus, la parapete. Senzaţia 
de irealitate se topea în căldura umedă; 
transpiram din plin. Mai ales că am tot 
mers pe zid ca să văd piesajul montan tă- 
iat, pe creste, de către uriașul șarpe lung 
de 21.196,18 kilometri. Porțiunea pe 
care eram s-a deschis turiștilor în 1957, 
iar vizita din 1972 a președintelui ame- 
rican Richard Nixon a dat amploare tu- 
rismului și, în consecinţă, lucrărilor de 
restaurare. 

Întoarcerea “la bază” am filmat-o, 
s-o las amintire copiilor. Pricepuţi în a 
scoate bani din orice, chinezii au întins 
o pistă metalică pentru coborâre, pe care 
susurau la vale un fel de boburi. Dotate 
cu o manetă cu care se putea frâna (dar 
cine voia să o folosească?), boburile erau 
bomboanele de la Marelui Zid. Zeci de 
turişti așteptau încolonaţi, ordonaţi și 
febrili să se dea cu ele. Ne-a venit rân- 
dul, ne-am îmbarcat fiecare în jucăria 
lui și vreo doi-trei kilometri ne-am tot 
unduit, când mai repede, când mai în- 
cet (totuși, frâna funcţiona), printre co- 
paci, stânci, camere de filmat și omuleţi 
cu ochii migdalaţi, care păzeau pârtia și 
ne strigau să nu mai filmăm. A fost ca-n 
copilărie, când mă dădeam cu sania și 
visam fel de fel de locuri şi întâmplări, 
dar niciodată că o să ajung în China 
şi că o să cobor chiuind de pe Marele 


Zid. 
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globe trotter 


18 PA 
Scandând 
echipe-n țintirim 


pas de deux 


Îmi spunea Mama cu obidă în glas: 
„Ce-i tot dai să citească? Ce-i bagi în cap? 
De la şcoală se întoarce acasă prin cimitir. 
Acolo-şi face programul până seara târziu. 
Turuie tot timpul despre ce scrie pe cruci, 
despre ce discută groparii, despre com- 
portamentul păsărilor care se aciuiază prin 
arbuști. L-ai îmbolnăvit.” Vorbă grea. Cum 
ştia ea să-ți paseze responsabilităţi peste poa- 
te, să te încarce de vini covârșitoare! Crezu- 
sem, din statutul unui deprimat de lux, că 
ne complacem doar într-o macabră zburdăl- 
nicie estetică. Fără prea multă școală, Mama 
intuise mai bine primejdiile care-i pândesc 
nepotul după un dopaj cu lecturi ce te fac 
să-ţi ieși din ţâțâni. Da, pe mine mă deru- 
tase cu aparenta lui veselie atunci când re- 
cita wunderteam-uti şi ripensii alcătuite din 
morţi, la concurență cu bunicul său, rămas 
la clasicul atac al campioanei naţionale din 
anii treizeci: Bindea — Beke — Ciolac — Sch- 
warz — Dobay, goleadori pe care am avut 
fericirea să-i prind în viață (cu excepţia celui 
din centru, un boem care a sfârșit-o prema- 
tur, dar, în compensație, l-am vizitat, îm- 
preună cu poetul Eugen Bunaru, expert în 
problematica Fabrik-ului, la locul de veci de 
pe Mătăsarilor într-o dimineaţă de toamnă 
cu soare catifelat, ce te împingea la melan- 
colii stas, dar îţi dădea și-o poftă irepresibilă 
de a-ţi consuma la infinit starea blegoasă) și 
să le ascult povestea. 

ite ce tripletă se poate alcă- 

tui din succesiunea asta de 

cavouri, Ursea — Iaţcu — Tu- 
durogea, scanda adolescentul râsu-plân- 
su, iar eu intram în combinaţie, fă-o mai 
multietnică, îl sfătuiam, mai pe gustul 
măhăleanţului și al fabruklerului (trimite- 
re directă la cei ce stăteau în cartierele Me- 
hala și Fabrik, mari consumatori ai jocului 
de dat cu piciorul în bășică, druckeri, adică 
suporteri pătimași). lar memoria lui prodi- 
gioasă, dar și imaginaţia-i arborescentă, îi 
dictau la secundă un „1 1” de vis, imbatabil 
în amicala competiţie mondială de Apoi: 
Traubok — Polgyecz, Zsok, Camciotco 
— 'Termla, Tămăduie — Fofolani, Curca, 
Brighitescu, Clopter, Psedocika. Sigur, au 
fost şi variante mai tari, însă cine să le ţină 
minte. Eu nu m-aș mai încumeta la zbur- 
dălnicit existenţial prin vechile toposuri, 
deși asociatul de pagină mă îndeamnă cu 
meșteșug, el însuși știindu-se inspirat din 
preumblări printre morminţi, căci nu de- 
geaba Rozalia Massong a ajuns personaj 
central într-unul dintre romanele sale. Su- 
râsul trist nu mă mai prinde, iar leşia sim- 


bolică de pe cerul gurii devine una efecti- 
vă, damfurile bătrâneţii sunt insuportabile 
chiar și pentru cel care le emană. 

Călcăm oţios pe propriile urme. Deu- 
năzi, am căutat cu Vasile groapa lui Ghiţă, 
cel ce zicea, încă viu fiind, că tare-n larg 
îi este hălăduitul p-acilea, printre morţii 
cuminţi. N-am găsit prea lesne locul. 
Simţul de orientare ne lăsase baltă. Cimi- 
tirul era gol cât cuprinde, numai lângă noi 
se găsiră doi, o doamnă cu săpăligă, ea dă- 
dea mai mult din gură decât cu unealta, în 
dreptul ei se oprise un bărbat, pare-se veche 
cunoștință, ne aruncau din când în când 
priviri suspicioase. Ploua mărunt, pişcător. 
Vasile se foia, neţul pe care scria Cumpärați 
numai produsele noastre! foşnea insuporta- 
bil în mâinile lui şovăitoare. Scoase sticla 
de vodcă, i-am făcut semn să-i dea celui 
din pământ, iar el s-a executat, a turnat din 
abundență, apoi mi-a întins o doză de bere. 
Am căutat s-o deschid fără zgomot, am pi- 
tit-o cu palma cât am putut, cădea ca naiba 
pe frig, niciodată n-am ştiut să beau din cu- 
tiile astea, un fir de lichid mi s-a scurs până 
spre buric, hai să plecăm, i-am șoptit, nu 
mă simt cum trebuie cu ăștia alături, Ghiţă 
o fi luat notă de buna noastră intenţie, con- 
tinuăm pomenirea în altă parte. 

m vrut să dau singur de domi- 
ciliul ciolanelor lui Ghiţă. De- 
eaba. Mi-am amintit cum am 
bântuit ceasuri întregi în Calea Șagului cău- 
tând cu Mama și cu mătușă-mea unde e în- 
mormântată mama lor, cea care le părăsise pe 
când erau copile pentru a-și căuta norocul în 
lumea largă. Am dat în cele din urmă de un 
soi de administrator, însă acela nu avea scrip- 
tele la îndemână, ne-a amânat sine die. După 
o vreme, partea respectivă din cimitir a fost 
rasă fără prea multe avertismente, Ceaușescu 
avea nevoie de un traseu pe măsură atunci 
când venea în vizite de lucru la întreprin- 
derile din zonă. Și apoi, se zicea cu codeală, 
"Tovarășul face alergie la cruci și la gropnițe. 
Mama nu și-a iertat asta, s-a încărcat cu vina 
de a nu-i fi putut recupera osemintele, iar 
culpa mi-a transmis-o şi mie, deși acea feme- 
ie care fusese bunica mea nu s-a învrednicit 
să mă vadă vreodată. 

Avea Mama talentul de a-și încărca 
fiinţa-i fragilă de păcate nesăvârșite și de 
a-i face şi pe cei din jur să le resimtă, de a le 
scurta bucuriile când ajungeau la o durată 
necuviincioasă. Dar tot în seama mea ră- 
mâne vinovăția vinovăţiilor, greu de îndu- 
rat. În frenezia de la sfârșitul lui decembrie 
1989, i-am promis că la anul o voi duce la 
Opera din Viena. M-a privit ca pe o ară- 
tare cu ochii ei miopi. Ştia. Ştia cum o să 
fie. N-am reușit s-o duc nici măcar până la 
Seghedin sau la Vârșeț. 


În urmă cu trei decenii am pornit (la porunca revistei) la meremetisirea unor 
reportaje literare cu ortacul Viorel. Am ajuns pe Valea Mureșului, la castelul contelui 
boschetar Pubi Teleki. Printre altele. Pe la mijlocul celor treizeci de ani am ne-am 
învrednicit a doua oară să purcedem la asemenea întreprindere, de data asta printr-o 
alcătuire de texte stereo, cu provocări reciproce, cu prezenţe la faţa locului, bunăoară 
prin curțile interioare ale cetăţii sau prin pusta cu aspect neolitic de la Parţa, pe malul 
Timișului, sau prin pădurile din Munţii Pădurea Neagră, pe drumurile de la Schloss 
Solitude. A ieșit de aici o stereo-carte cu stereo-proze (Plânsul bătrânului tenor dra- 
matic sovietic: memorator pentru tanchişti, Editura Diacritic). Acum răspundem unui 
alt îndemn al lui Mircea Mihăeş: să ieşim din hibernarea textuală și să ne reapucăm 
de ceea ce am înfăptuit la un interval de un deceniu și jumătate. Am zis să purcedem 
la investigaţii în care să amestecăm reportajul literar, la faţa locului, cu memorialisti- 
ca şi proza de călătorie. Așadar, pe cai, domnilor cititori, ne apucăm de treabă! 

Autorii 


Vreme de toamnă caldă, cu lumină irizată ca în poveștile lui Bruno Schulz. 
Păşim cam morocani (citește posaci) pe strada Cozia spre Independenţei. Vio îmi 
spune despre stresul călătoriei ce are a face la Frankfurt. Îi dau dreptate, am trecut 
prin astea, avem de-acum amândoi alibiul vârstei, numai bună pentru odihnitoa- 
rea retragere în nimicul binefăcător al clipei — vestibul al marii înfăptuiri care ne 
așteaptă. Una la care mă gândesc adesea cu mirare amestecată cu emoție și ușoară 
spaimă, vorba fie-iertatei mele bunici din vremurile îndepărtate ale liceului, care-mi 
zicea vorbe pe care atunci nu le pricepeam şi-mi pare că le pricep astăzi: „Ehe,” zicea, 
„vine vremea, ş-acuma a și venit”. Nu înţelegeam pivniţa polisemantică a oftatului 
acela sapienţial pentru că, pur şi simplu, eram, atunci, departe de anticamera asta 
în care suntem acuma, aproape de vârsta bunicii mele, pe când păşim împreună pe 
strada Cozia spre Independenţei, Vio posac, eu tihnit-indiferent în lumina ca de 
miercAmiezii de toamnă. 

mi spun în ritmul sacadat al clămpănitului la keyboard: „Ce frumoasă poa- 

te fi câteodată toamna, domnule dragă, nici că-ţi pot povesti ce hodină în 

hodină mă cuprinde când o cutreier cu ochii, acum, pe ulița Cozia, colț 

cu Independenţei, peste nucul oarecare, peste gardul oarecare pe lângă care 
trecem, eu plictisit-exaltat, Vio apăsat de stări contrarii.” „Haida pe aici”, îi spun, 
şi Vio îmi dă grăbit dreptate când deschid ușiţa din tablă şi fier beton din spatele 
cimitirului de pe Rusu Șirianu și ne slobozim printre cruci de marmoră cât se poate 
de nicicum — moartea, domnule dragă, ne aduce pe toți în bicisnicia banală a kit- 
schului funerar, imbecil și cretin şi impudic ca o băşină nepotrivită la o petrecere 
simandicoasă, un eveniment de un prost gust la care musai să ne supunem dincolo 
de voinţă şi faptă, pentru că, nu-i așa?, n-ai cum protesta, n-ai cum zice că totul este 
urât ca dracu, că eşti înţolit de alţii ca un mire de mahala din poemele lui Miron 
Radu Paraschivescu, sub şlaierele ieftine, cu pantofi noi cu talpă din carton. „Ehe, 
bată-vă să vă bată de decedați”, zici, pe când intraţi pe ușiţa de din dosul cimitirului 
de pe Rusu Șirianu. 

Pe aici, prin zona asta este și mormântul Alexandrei Indrieș, pe care îl tot cauţi o 
dată pe an, de Ziua Decedaţilor, în ziua de unu noiembrie, şi n-o mai găseşti. Adică de 
găsit, găseşti ceva, că de fiecare ți se ridică în urechi glasul răgușit de tabac al Demult 
Plecatei, o auzi, îi dibui vocea pe la cenaclurile Uniunii, rămase peste ani la fel, ca 
metafizica aiuritoare a fotografiei pe care am găsit-o în podul casei lui Ucunuţu de pe 
Memorandului, casă centenară, care a fost, până prin deceniul morţii lui Gheorghiu 
Dej, proprietatea unor evrei timişoreni, care „s-au luat și s-au dus la Sion”, vorba lui 
sora Nasta, mama lui Ucunuţu, soră medicală la doctorul Ignat de la Spitalul CER. 

Şi cum zic, Alexandra/ Gloria vorbea tabagic la Cenaclul Uniunii, rămasă la fel 
ca fotografia aceea mare pe care am dibuit-o într-un cufăr din podul casei moștenită 
de la Ucu și de la sora Nasta, cufăr înconjurat de sticle pătate de căcat de șoareci și de 
praf, sticle de un sfert de litru pentru sifon cu scriere ungurească pe uiagă, acolo era o 
fotografie cu un Demult Decedat la care m-am uitat cutreierat de simțăminte horror- 
metafizice, de parcă aș fi dat nas în nas cu Arătarea, cu Pricoliciul, cu Strâgoniul. 

ntrăm acuma în lumina de toamnă mierie printre buruienile ţintirimului 

de pe Rusu Şirianu, scăpate din chepengul betoanelor — „peste tot betoa- 

ne”, îmi spunea Gerhardt Csejka pe când tăndăleam în cimitirul din pă- 
dure de lângă Schloss Solitude, pe bancă în Waldfriedhof, fără nimeni primprejur, 
cu veverite, flori, kitschuri duioase, „dar fără betoane, domnule dragă”, şi Gerhardt 
concluzionând pentru veșnicie, „la noi sunt betoane ca să nu mai grijească nimeni 
mormintele” (aici se adaugă Gerhardt realităților valahe ca în versul acela al lui Ba- 
covia, „mă adaug şi eu la convoi”, așa zicea Marele Agonic. Ascultaţi, rogu-vă, ce 
superbitate de poemation ne zice Marele Agonic: „Dar, iată, şi-un mort evreiesc... / 
Şi plouă, e moină, noroi —/ În murmure stranii semite / M-adaug şi eu la convoi./ Şi 
nimeni nu ştie ce-i asta”. 

Trecem mai departe, este amiază, toamna vulpoaie se lăfăie peste noi şi peste kit- 
schul funerar, și Vio îmi atrage atenţia că sintagma „toamna vulpoaie” aparţine dece- 
datului prieten de la Pavel Dan, poet al căruţaşilor din Kuncztelep, pompierul Ghiţă 
Pruncuţ, căruia amicii de pahar îi ziceau Umbră Veche. Stă și el la Rusu Șirianu, nu 
departe de Gloria Lillin, alias Alexandra Indrieș. ÎI aud cum recită cu voce de stentor 
predicator la pocăiţi în birtul de la grădina de vară „Cina” versurile duios neghioabe 
„mă simt în cimitir precum acasă”. Are o cruce de piatră Ghiţă, cu numele și anii 
vieţii, iar dedesubt fratele lui a cerut să-i fie trecut în veșnicie cuvântul „Poiet”. Aşa, 
ca să se ştie. Salutare Umbră Veche, îi zic pe când trecem pe aleea oarecare, la vreme 
de toamnă. Eu indiferent, Vio posac. 


Prima dintre cărţile ciclului ultim, 
de şapte, numită de la început Traversa- 
rea cercului (a istoriei, a vieţii omului), 
am scris-o în 1995. Proiectul îl începu- 
sem cu unsprezece ani înainte, în primă- 
vara lui 1984, citind selectiv, adnotând, 
refăcând de zeci de ori schema iniţială: 
martorul, jucătorul, proorocul, omul, 
lucifericul, judecătorul, călăuza, modi- 
ficând doar traiectul subiectelor, fișând 
sute de pagini, care, în bună parte mi-au 
folosit, altele dispărând în maldărul de 
note scrise pe hârtii risipite, azi, prin te 
miri ce lădiţe din casă. 

Deşi considerată a fi în linia scrisului 
clasic al literaturii de dinainte de 1990, 
a fost primită cu vii aplauze de critică, 
în câteva reviste literare din ţară. La Iași, 
în sala mare a Bibliotecii „Asachi”, plină 
ochi, se afla și nașa mea, femeie, atunci, 
la 80 de ani, venită cu un autobuz să-și 
vadă finul. Habar n-avea nimeni, cu 
excepţia editorului, că șpaltul ultimei 
variante îl corectasem pe patul de spital, 
fiind încă sub control medical. Drumul 
până la Iaşi a fost un calvar, cu un tren 
ce tocmai atunci a trebuit să facă ocol pe 
la Suceava, prin nu ştiu ce alte gări din 
nord, încât s-a prelungit în timp, cred, 
până la douăzeci de ore. 

ână şi reviste de primă li- 

nie din capitală i-au acordat 

spaţiul câte unei pagini între- 
gi. Era ceva nou, deși pe stil vechi, dar 
cititorii se simțeau acasă la ei. Entuzias- 
mul lor mi-a adus aminte de debut, de 
primele mele şase cărți, apărute înainte 
de 1989. Evident, m-am bucurat ca un 
începător, deși în același an mi-a mai 
apărut şi Demonul discret, asupra căru- 
ia au adăstat mult mai puţini critici, iar 
cu un an mai devreme, Casa de pânză, 
roman-film primit relativ bine, poate 
tocmai pentru intercalarea scenariului, 
dat unei case de filme, laolaltă cu textul 
literar al cărții. 

Cele două nu făceau parte din vreun 
ciclu, decât tangenţial. Au urmat celelal- 
te, publicate la edituri din capitală, cu 
eroi ai timpurilor pe care le trăiam, pre- 
zentate cu mai puţină frenezie de reviste- 
le importante. Poate și frecvenţa apariţiei 
lor, aproape una pe an, şi faptul că mai 
produsesem și cinci cărți de eseuri, unele 
primite cu entuziasm, publicate la Iași şi 
Timișoara, a secătuit cu ceva interesul 
pentru un autor care-și permite gesturi 
„grafomane” într-un spaţiu editorial 
ocupat tot mai mult de traduceri, care, 
pe deasupra, mai era și director al unei 
instituţii deţinătoare de cărți. 

Între timp, la solicitarea expresă a 
unui confrate din capitală, am produs și 
un scenariu independent, altminteri ușor 
de realizat ca film, pentru că nu necesita 
deplasări prin ţară sau prin străinătate, 
ci doar prin buricul orașului lor — după 
Remora. Dar, deşi nu m-au afectat prea 
mult cronicile apărute despre cărţile mele 
(romane, eseuri și proză scurtă, majori- 
tatea dându-mi imboldul necesar pen- 
tru a merge mai departe prin tonul lor 
pozitiv), după o şedinţă naţională ţinută 
la Buşteni, când am aflat din textul unui 
bine informat reprezentant al culturii că 
la ora aceea în România se publicau anual 
în jur de 12.000 de titluri, din toate do- 
meniile, dar că 85 la sută dintre ele sunt 
traduceri, mi-am dat seama de exactitatea 


despărtirilor vn 


intuiţiei mele dintr-un articol publicat în 
1990 despre şansele reale ale scriitorului 
român, după deschiderea „sertarului” 
mondial, chiar dacă la vremea aceea erau 
înregistrate în ţară vreo 4.600 de edituri. 
Dar proiectul meu era clar și trebuia 
dus până la capăt, chinuit de toate avata- 
rurile administrative ale unei funcţii ma- 
nageriale. Așa că n-am avut ani de zile 
concedii de relaxare, cu aer curat, pic- 
nicuri, ci doar cu schimbarea unei rude 
cu alta. Urcam ostenit în camera aceasta 
devenită a mea, îmi puneam mașina de 
scris în funcţiune, notițele alături, fişele 
şi, tulburat doar de agasantele telefoane 
de la serviciu, mi-am dus în felul acesta 
piatra către vârful dealului, de unde va 
trebui să coboare, cât să o pot lua de la 
capăt — sisific, până la marile încercări ale 
trupului, ale vieţii din anul 2010. Prin- 
tr-un miracol, am supravieţuit altor două 
intervenţii chirurgicale grave, un rinichi 
şi splina, apoi o hemoragie devastatoare, 
succedate în doar câteva săptămâni. 
lient permanent la reanima- 
re, gol ca la naştere, cu tu- 
buri şi perfuzii, transfuzii în 
braţe, asistam lucid încă, chiar și acolo, 
pe marginea gropii, la faptul că majori- 
tatea colegilor mei de suferință părăseau 
lumea aceasta a noastră, bună, rea, cum 
e, citind în cele din urmă cărți ale părin- 
telui Cleopa, pe care în anul altei operaţii 
am ajuns să-l ascult la Sihăstria, cu o 
lună înainte de a se duce spre Cel care-l 
aștepta. Nu mă pregăteam și eu pentru 
aşa ceva, ci doar, având în amintire chi- 
pul blând al sihastrului, încă îmbujorat 
şi coerent, ne-a vorbit în cuvinte simple 
celor aproape o mie de oameni din toată 
ţara veniţi să-l ascultăm, să-l vedem, des- 
pre sensul semnului crucii, cum se face, 
de ce, când... Era așezat într-un fotoliu 
în pridvorul chiliei lui. După ce clopote- 
le serii au anunţat începutul vecerniei s-a 
retras, iar eu, însoţit de o pace cum nu de 
multe ori am avut parte, am urcat dealul 
din spatele chiliei, culegând brândușe 
violete de toamnă. Așa mi-l aminteam 
atunci la spital, departe de gândul că 
sunt, că mai sunt chiar, într-un fel de re- 
verie în care, ca în unele viziuni ce mi s- 
au perindat prin faţa ochilor, în scurtele 
reprize de somn de după-amiază, acasă, 
mi se şoptea: „Aici numele tău e altul!” 
upă un an, cu o frenezie 
de om care e deja degrevat 
de slujbele manageriale, 
am reînceput să scriu pe un laptop, să 
fiu în rând cu lumea. Dar într-o bună 
seară, după tastarea a 298 de pagini (era 
18,24 când s-a întâmplat), am apăsat pe 
ceva ce n-am văzut prea bine și textul a 
dispărut definitiv. N-am reușit, cu toate 
eforturile specialiştilor la care am apelat, 
să recuperez nimic. Soţia s-a temut că în 
seara respectivă voi face un infarct. N-a 
fost să fie. O lună mai târziu, fiindcă 
după 48 de ani de studii superioare și de 
muncă aveam și eu dreptul la o pensie, 
am revenit la credincioasa mea Erika, cu 
bandă adusă din Germania, și-am biruit 
Piranha, iar după încă o lună, Singurăta- 
tea luminii... Apoi, articolele laudative, 
premiile pentru proză și două „Opera 
omnia”, bașca o medialie prezidenţială 
„Pentru Merit” în rang de cavaler și 
titlul de „Cetăţean de onoare al oraşului 
Timișoara”... plus interviuri luate de 
cititorii-gazetari care nu-mi citiseră nici 
o carte, apoi două „monografii” despre 
opera mea... de supravieţuitor. Dar Tra- 
versarea cercului se încheiase. 


A 


2 septembrie 1985. Autorul timişorean Ioan Iancu a publicat un roman polițist: 
Anotimpuri promise. Se referă, printre altele, şi la familia mea. Ficționalizează plecând 
de la un eveniment real: încercarea fratelui meu de a trece fraudulos granița. Suntem 
la începutul anilor '80. Cu ajutorul unei prietene, fratele meu este ascuns într-o Da- 
cie și trecut în Iugoslavia. Din nefericire, lucrurile se încurcă pe acolo și el este trimis 
înapoi. În roman, nereușita lui este descrisă ca un succes al poliției române, care, în 
colaborare cu cea din țara vecină, îi înfrânge pe toţi dușmanii regimului. Printre ei, 
şi pe fratele meu. 

Numeroase detalii ne-au permis să recunoaștem povestea, deși numele eroilor 
sunt ascunse: tata este un inginer numit „Richelieu”, mereu scris între ghilimele. 
După loan Iancu, așa era denumit de colaboratorii săi, dar poate se mai adaugă și 
faptul că tata petrecuse unsprezece ani în Franţa. Fratele meu este numit „Junior”, 
iar prietena lui, „Salomeea”. Probabil că autorul nu a vrut ca cititorii să recunoască 
personajele din roman, tata fiind totuși un chirurg cu reputaţie bună în oraș. Mama 
nu mai trăieşte, iar tata a rămas singur cu fratele meu. Nu mai are alți copii, omiterea 
mea fiind necesară pentru a încorda relaţiile dintre cei doi protagoniști şi a înlătura 
alți moştenitori. Averea familiei e „uriașă”, agonisită de bunicul matern (fals, pentru 
că averea bunicului s-a pierdut când au venit comuniștii şi au confiscat totul) și 
apoi „întregită hulpav” de tata. „Richelieu” este peste măsură de avar și nu i-ar fi 
cedat nimic lui „Junior” din cele rămase de la bunicul lui, deși în mod normal ar fi 
fost dreptul tânărului să-l moștenească. Când pleacă, fratele meu ia doar un singur 
tablou cu el. De o valoare inestimabilă... Ceea ce iar e absurd, pentru că tablourile 
din colecţia tatei, semnate doar de autori români, nu aveau o valoare „inestimabilă” 
în Germania. Nici atunci, nici acum, din păcate... 

oliția din romanul lui Iancu e pe fază. A aflat de intenţiile celor doi (oare 

de unde?) și îi urmărește cu atenţie. Totuși, fratele meu reușește să treacă 

dincolo fără ca vameşii să observe ceva. Nu se ştie ce a luat cu el din lucru- 
rile tatei, motiv pentru ca maiorul Vaida să-l viziteze pe „Richelieu” în toiul nopții: 
„rase pentru a patra oară de mânerul de alamă ce ieșea din poarta mare de lemn și 
care, undeva în interiorul clădirii, acţiona un gong, după cum putuse să-și dea seama 
maiorul Vaida. ÎI auzea el, care aștepta la poartă, deci era imposibil să nu-i fi trezit pe 
cei care dormeau.” O primă nelămurire: Cine mai dormea, dacă juniorul plecase și 
nu mai existau alți membri de familie? Vreo menajeră? 

Urmează o scurtă descriere romantică a nopţii, cu parfumul grădinilor și al pă- 
durii „din apropiere”, a „hergheliilor de nori ce începuseră să intre bezmetice peste 
oraș”, după care Iancu imaginează un alt moment amuzant: casa are interfon și, 
totuși, tata deschide geamul să întrebe cine sună. Vaida e invitat înăuntru și vede 
camera de lucru a lui „Richelieu”. Este cert că autorul nu ne-a vizitat niciodată: vi- 
trinele de cristal cu rafturi până în tavan sunt pline de cărţi care toate, „fără excepţie 
şi indiferent de format, erau legate în pergamoid negru, având cotorul poleit cu folio 
de aur.” Pergamoid? Folio? Ce cuvinte, ce grozăvenie! Care iubitor de carte şi-ar îm- 
brăca toate volumele în piele neagră şi le-ar polei cotoarele cu aur, anulându-le astfel 
personalitatea? Ceva îl deranjează totuși pe Vaida în această încăpere: „deasupra lui, 
la mică înălțime, se afla un candelabru ce revărsa atâta lumină, încât avea impresia 
că fusese urcat pe o masă de operaţie.” Apare, în sfârșit, o aluzie la domeniul în care 
funcţionase tata. 

Ochiul versat al maiorului descoperă o urmă pe perete: iată dovada că una dintre 
picturi a fost înlocuită de un tablou cu dimensiuni mai mici. Situaţia e gravă. Maio- 
rul îi reamintește tatei că dacă se fură sau se vinde vreun obiect de patrimoniu trebuie 
anunţate imediat autorităţile. Mâinile celui interogat încep să tremure. Pe lângă fap- 
tul că e „mândru”, „egoist” şi „orgolios”, mai şi minte „grosolan”: „Cu fiecare nouă 
întrebare se trăda prin febrilitatea mișcărilor reflexe, transformând capetele cordonu- 
lui ce-i strângea halatul de casă peste mijloc într-un șirag de mătănii imaginare, pe 
care degetele înaintau sau se retrăgeau în funcţie de subiect.” 

Mă întreb dacă tata l-a întâlnit pe Ion Iancu în lumea celor nevii. Dacă da, sunt 
sigură că l-a întrebat cum a reuşit să-i facă o impresie aşa de proastă ca aceea descrisă 
în carte, pentru ca apoi să-l felicite că i-a acordat doar câteva pagini în romanul 
anotimpurilor promise altora. Așa „egoist” şi „orgolios” cum a fost descris, nu i-ar fi 
plăcut să se regăsească în prea multe... 
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Doar cinci mai eram la priveghi. Şi era abia nouă seara. Puţine şanse să mai vină 


careva pe ploaia de afară. Iar cele trei femei cu basmale pe cap, care stăteau mute 
una lângă alta, sigur n-aveau de gând să rămână până dimineaţă ca să-i ţină de urât 
prietenei lor ce zăcea în coșciug,. 

Era frig în cameră, dar nu puteam face focul. De la căldură mortul se-mpute mai 
repede. La picioarele bunicii, un bărbat de vreo 60 de ani cucăia pe scaun. Habar 
n-aveam cine e, deși îmi spusese de vreo două ori masule. Nu-mi dădusem seama 
dacă era băut sau doar obosit. Deschidea ochii, stătea câteva secunde cu ei așa, fără să 
clipească, apoi îi cădea capul. Când una dintre femei s-a ridicat și a ieşit afară, m-am 
dus după ea și am întrebat-o cine e omul de pe scaun. 

- Costică a! lui Boncea, bun la toare. Îi şi gropar, îi şi muncitor, tractorist, îi... 
ce vrei. 

M-am întors în cameră. Celelalte două femei se ridicaseră în picioare, când m-au 
văzut au spus Dumnezeu s-o ierte şi au plecat. S-o ierte, vă așteptăm mâine, am îngăi- 
mat și mi-am luat locul. 

Costică mă privea pe deasupra mâinilor bunicii împreunate pe piept. Am clipit. 
Apoi l-am îmbiat: 

— Bei ceva, fine? 

— Bodaproste... 

I-am adus un pahar cu ţuică și m-am așezat vizavi de el. 

— Dumnezeu s-o odihnească... Bine că n-au fost probleme cu nașa. Cu alții 
m-am chinuit rău. 

— Păi cum? 

— Greu, fine, greu. N-o ştii dumneata pe Veronica lu Sorianu... Stă mai la 
deal. Mai jos de alimentara, a patra casă pe dreapta, aia verde. N-am putut-o băga în 
coșciug nicicum, nicicum, avea picioarele strâmbe, uite-așa, de la reumatism. N-am 
avut încotro, i le-am rupt: pac, pac, pac. Oase subţiri, de om bolnav... Pac, și gata, 
am rezolvat. 

— Oh, săraca! 

— N-o mai durea, nașule! Cu tata doctorului Malinca, ăla de la capu satului, a 
fost lucru dracului. Nu ştiau ce să-i facă. Se tot învârteau în jurul lui şi habar n-aveau 
de unde să-l apuce. M-au chemat, m-am uitat și am știut. L-am băgat în cada cu apă 
caldă. Era ţapăn și încovrigat. N-ai văzut așa ceva, nașule: avea genunchii la gură! Ce 
facem, Costică?, m-a întrebat doctoru. Nicio problemă, am zis. L-am vârât în apă 
fierbinte, l-am lăsat cam un ceas să se moaie, apoi m-am pus cu picioarele pe el şi 
l-am îndreptat încet, încet. Trosc, trosc, trosc, așa-i făceau coastele. 

— Şi doctoru? 

— E, l-am scos din baie de la început, nașule, doar era ta-su, cum să-l las acolo 
să vadă? 

— Şi când l-aţi aşezat în tron, n-a văzut? 

— Ba da, dar întâi l-am întins bine pe ăl bătrân, l-am îmbrăcat cu costumu', l-am 
încălțat, l-am pus în coşciug, și-abia dup-aia l-am chemat pe doctor. 

Și? 


— A dus mâna la gură, l-a podidit plânsul şi-a zis: Aż făcut o aşa minune, Costică! 


Puseuri 
Dibliofile 2 


Mi-aduc aminte că în copilărie am fost odată într-o vizită la o familie bine vă- 


zută din satul vecin, o familie de oameni educați — parcă profesori, dar nu sînt sigur. 
Am intrat în camera răcoroasă și rar vizitată care ținea loc de living — și care se chea- 
mă „soba (camera) bună“ — şi am dat cu ochii de doi pereți acoperiți cu rafturi de 
bibliotecă. Rafturi lucioase, maronii, protejate cu sticlă, dar ceea ce m-a impresionat 
a fost un lung șir de cărți în două culori: roşu-aprins și albastru-pal. M-am apropiat și 
am văzut că volumele se înșirau unul după altul, numerotate frumos, şi pe roşu, şi pe 
albastru: erau cele două serii din colecţia „Biblioteca pentru toţi“ din anii 1950: roşu 
pentru literatura română și albastru pentru literatura străină. Domnul profesor (sau 
să fi fost preotul satului?) a venit lîngă mine și m-a întrebat „Îţi plac?“. Am dat din 
cap că da. „Le am aproape pe toate“, mi-a spus el şi am simţit că o spune cu mîndrie. 
Atunci, pe loc, mi-am dorit să am şi eu colecţiile acelea. Iar mai tîrziu, altele. 

şi asta o formă de bibliofilie. Unii colecţionează volumele din BPT, seria 

veche sau nouă din anii comunismului, alţii scotocesc după exemplare 

din BPT-ul original, din perioada interbelică sau de la începutul secolului 
al XX-lea. Am văzut în biblioteci rafturi cu colecţia de carte SF de la Nemira, Nauti- 
lus, şi ea numerotată, sau seria de volume din colecţia „Top 10+“ de la Polirom. Ori- 
cum ar fi, colecţiile, cu aspectul lor unitar și seria numerologică dătătoare de tihnă 
organizată, sînt o bucurie bibliofilă. Iar satisfacția de a găsi un volum lipsă din serie, 
de a umple un gol, merită toate eforturile — care au, pînă și ele, farmecul lor. 

Există apoi colecționari care se concentrează pe opera unui autor anume, pentru 
care au făcut o pasiune. Caută să aibă toate ediţiile cărților lui, în toate limbile pă- 
mîntului. Asta-i o întreprindere mai ambițioasă — și, sigur, depinde de autor, fiindcă 
dacă ai făcut o pasiune pentru Shakespeare, îţi trebuie mai multe vieţi de om (și mai 
multe averi) numai ca să ţii pasul cu ritmul apariţiilor. 

Bibliofilia are nenumărate forme. Provoacă pasiuni şi obsesii ori momente de 
încântare şi înfiorare bine-cunoscute de cei care au simţit plăcerea de a mîngiia o foaie 
îngălbenită, de a mirosi cerneala învechită, imprimată adînc pe o pagină poroasă. Se 
colecţionează ediţii rare, ediţii limitare, ediţii bibliofile, ediţii numerotare. În Româ- 
nia interbelică era o practică obișnuită ca primele exemplare dintr-un volum să fie 
numerotate şi să aibă o valoare bibliofilă sporită. Întîmplător (dar nu în necunoștință 
de cauză), am cumpărat odată primul volum din ediţia de Opere a lui I.L. Caragiale 
începută în interbelic, volum îngrijit de Paul Zarifopol, cu fotografii şi planșe pro- 
tejate cu folii transparente, şi care anunţa pe pagina a doua că volumul a apărut în 
3.126 de exemplare, dintre care șaptezeci şi şase nu fuseseră puse în comerţ: douăzeci 
şi şase numerotate de la A la Z şi cincizeci numerotate de la I la L (adică de la 1 la 50). 
Exemplarul meu avea litera E, deci era, practic, al cincilea din serie. Oare al cui să fi 
fost? Cine să fi fost al cincilea om care să fi primit un asemenea exemplar rar, „nepus 
în vânzare“? Pînă şi gîndul ăsta m-a gîdilat într-un mod plăcut, vorba lui Caragiale. 

Şi-aşa ajung la unul dintre paradoxurile bibliofiliei. Colecţionarilor le place în 
general să acumuleze rarități, piese neobişnuite, unicate — în măsura în care așa ceva 
e posibil, iar cărțile au o calitate care, în asemenea cazuri, poate fi văzută ca un defect: 
sînt produse de serie, tipărite în sute, mii, chiar milioane de exemplare identice. În 
cazul unei scrieri, unicat este doar manuscrisul — adică niște foi de hîrtie umplute 
cu scrisul de mînă al autorului. Doar că în realitate manuscrisul nici nu e, de fapt, 
o carte, ci doar matca nenumăratelor exemplare tipărite. (Mai mult decît atît, astăzi 
manuscrisele devin piese de colecţie pe cale de dispariţie: puţini autori mai scriu de 
mînă sau fie şi la o mașină de scris — ea însăși cu veleităţi de unicat.) 

xistă însă, desigur, nenumărați colecționari de manuscrise, iar cum aces- 

tea sînt echivalentul sculpturilor sau picturilor — reproducerile de serie ale 

acestora fiind, mutatis mutandis, echivalentul cărţilor —, pe piaţa de profil 
sumele cu care se vind și se cumpără manuscrise sînt și ele destul de consistente. O 
să dau cîteva exemple ce mi-au picat recent sub ochi. Mai întîi un exemplar din dac- 
tilograma (nu manuscrisul) unei povestiri nu foarte cunoscute a lui Francis Scott Fit- 
gzerald, „Nightmare“ („Coşmar“), cu corecturi şi adăugiri în creion făcute de autor, 
s-a vîndut recent la licitaţie cu peste 80.000 de dolari. Manuscrisul şi dactilograma 
unei alte povestiri a acestuia, „The I.O.U.“ („Chitanţa de mînă“), scrisă prin 1920, a 
ajuns să se vîndă cu 160.000 de dolari. 

Există şi în România o astfel de piaţă de manuscrise, nu chiar atît de dezvol- 
tată — sau dezvoltată proporţional cu apetitul cultural local. Pe okazii.ro, un size 
de vînzări-cumpărări prin licitaţie, am descoperit un set de douăzeci de pagini de 
manuscris avîndu-l ca autor pe Camil Petrescu, ce includ un fragment din piesa de 
teatru Bălcescu — la preţul modic de 2.200 de lei, adică vreo 550 de dolari. O pagină 
de manuscris conținînd o poezie de Ion Minulescu se vinde cu 1.850 de lei, iar un 
poem al lui Ștefan Augustin Doinaș, cu 400 de lei. Și mai există numeroase alte pa- 
gini, carnete, scrisori, însemnări manuscrise ale unor scriitori români mai mari sau 
mai mici. Pagini scrise de Fănuş Neagu (există, pare-se, din belșug) se vind cu 200- 
300 de lei bucata, manuscrise ale unor poeme de Victor Eftimiu, între 150 şi 500 
de lei, manuscrisul unei cronici a lui Ovid S. Crohmălniceanu la romanul lui Sorin 
Titel Pasărea și umbra e cotat la 150 de lei, tot atît costă şi o pagină scrisă de Şerban 
Cioculescu, iar una scrisă de Nicolae Iorga se licitează începînd de la 500 de lei. E și 
asta o formă de evaluare a cotei unui scriitor. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(T) O remarcabilă restituire teolo- 
gico-retorică din opera celui mai însem- 
nat domnitor cărturar al Moldovei este 
volumul Dimitrie Cantemir, Cuvânt 
Panegiricesc de laudă Marelui Mucenic 
Dimitrie din Tesalonic (1719), ediţie în- 
grijită, introd., trad. Andrei şi Valentina 
Eşanu, Editura Doxologia, Iaşi, 2017, 82 
p. Cu o remarcabilă tradiţie clasică gre- 
co-latină, panegiricul ca gen encomiastic 
s-a bucurat de mare succes în antichitate, 
Chiar de ar fi să îl menţionăm doar pe 
cel dedicat de savantul Plinius cel Tânăr 
împăratului roman Traian sau să evocăm 
colecţia XII Panegyrici Latini compusă 
în Gallia secolelor III-IV şi revigorată 
în epoca renascentistă de un Bruni, un 
Erasmus sau un Gongora. 

Refugiat în Rusia lui Petru I, prin- 
cipele Cantemir compune în greacă un 
Panegiric pentru ţar în 1714, recitat de 
fiul său Şerban, de șapte ani, cu prilejul 
Sfintelor Paşti în faţa Curţii de la San- 
kt Petersburg. „Cuvântul panegiricesc”, 
acum editat în rusă şi echivalare română, 
datează din 1719 şi i-a fost atribuit mul- 
te decenii fiului său Antioh Cantemir, 
pentru că acesta l-ar fi rostit la Academia 
slavo-greco-latină din Moscova. Faptul 
că Antioh avea atunci doar nouă ani şi 
erudiţia încărcată a micii lucrări pledează 
mai degrabă pentru paternitatea lui Di- 
mitrie Cantemir. Prin exemplul de supu- 
nere absolută atribuit Sfântului ortodox 
ce purta acelaşi nume cu el, Cantemir 
căuta încă o dată să-şi proclame devota- 
mentul absolut faţă de Petru I şi speran- 
ţa că va fi inclus în gruparea sa de lideri 
apropiaţi. Lucrul se va întâmpla efectiv 
peste câţiva ani, iar exemplul de dăruire 
creştină şi ascultare înțeleaptă prin care s- 
a distins marele mucenic probabil că nu 
a fost pe deplin străin de această victorie 
strategică a domnitorului autoexilat. 

(II) Alt volum emblematic al edi- 
turii ieşene ce a devenit, în ultimul de- 
ceniu, unul dintre reperele majore ale 
publicării de carte religioasă, spirituală şi 
patrologică de la noi este versiunea ro- 
mânească, în premieră, din opera Sfân- 
tului Leandru, Arhiepiscopul Sevillei, 
Despre rânduiala fecioarelor şi dispretuirea 
celor lumești, trad., introd., note Dragoş 
Dâscă, Editura Doxologia, Iaşi, 2016, 
165 p., ca al XIII-lea volum din colecţia 
„Patristica”, seria „Traduceri”. Ierarhul 
hispanic, supranumit „încreştinătorul 
goților”, a trăit în a doua jumătate a se- 
colului VI, devenind mentorul viitorilor 
sfinţi şi colegi de episcopat Fulgenţiu şi 
Isidor, deopotrivă frați mai mici ai săi. 
Către sora lor Florentina, stareța mănăs- 
tirii benedictine din Ecija a compus Le- 
andru, puţin înainte de anul 580, o lun- 
gă scrisoare despre feciorie şi o Omilie 
despre însemnătatea convertirii vizigoți- 
lor la dreapta credință, ambele inserate 


în cartea de faţă, laolaltă cu mărturii ale 
contemporanilor şi exegeţilor despre via- 
ţa şi opera sa. 

De fapt, epistola poate fi socotită 
un veritabil tratat la obiect, dedicat cel 
puţin tuturor monahiilor, dacă nu şi 
călugărilor, pe deasupra inspirat masiv 
din cărticica lui Osiu de Cordoba, De 
laude virginitatis. Dincolo de influențe- 
le uşor detectabile din precursori ce s-au 
aplecat asupra aceleiaşi tematici, precum 
Ciprian, Ambrozie al Milanului, Augus- 
tin, loan Casian şi leronim, Leandru se 
dovedeşte a fi un autor original, corect 
teologic, inspirat ca literat şi apropiat 
de cititor. Stilistic şi ca tonalitate afectu- 
oasă, ultimul din înşiruirea de mai sus, 
traducătorul inspirat al Vulgatei, fiindu-i 
cel mai afin, după opinia majorităţii cri- 
ticilor. Tot lui i se atribuie şi compunerea 
Mesei mozarabice sau liturghiei mixt- 
arabe, dedicate convertiţilor săi, folosită 
apoi secole în şir de Biserica din Spania. 

(III) În fine, a treia apariţie recentă 
ce conturează încă mai precis profilul ca- 
sei editoriale ce ne-a furnizat titlurile de 
referinţă pentru această ediţie a rubricii 
constituie vol. 24 din seria de „Studii” 
a aceleiaşi colecţii, „Patristica”, îngrijită 
de Dragoş Dâscă şi pr. Cezar Ţăbârnă: 
Stephen Shoemaker, Fecioara Maria în 
credința şi evlavia creştină primară, trad. 
Lucian Filip, Editura Doxologia, Iaşi, 
2018, 358 p. Autorul este nu doar mari- 
olog, ci şi expert în literatura apocrifă şi 
în istoria Islamului, profesor de istorie a 
creştinismului la Universitatea din Ore- 
gon. Cum el însuşi mărturiseşte, e o carte 
în principal despre cultul primar închinat 
de credincioşi Fecioarei Maria, adică din 
primele veacuri dinaintea Sinodului de la 
Efes din 431, care îi va acorda apelativul 
consacrat de atunci, de Theotokos („cea 
care l-a născut pe Dumnezeu”). 

Dovezi originale, mărturii mai puțin 
vehiculate, documente interpretate cu 
mare originalitate formează nucleul dur 
al acestei preţioase reconstituiri cultura- 
le şi academice ce caută să compună o 
schemă credibilă a desfășurărilor şi evo- 
luţiilor aferente perioadei cuprinse între 
a doua jumătate a secolului II şi prima 
jumătate a secolului V. Asta şi pentru 
că, înainte de anul 150, nu există nicio 
probă a vreunui semn de evlavie față de 
Fecioara Maria sau faţă de altcineva în 
afara Mântuitorului lisus Hristos. 

Este foarte probabil ca evlavia po- 
pulară anterioară să fi condus, în epoca 
aurorală a învățăturii creştine, la marea şi 
oarecum neaşteptata recunoaştere de la 
Efes, după cum e argumentabilă şi ipo- 
teza de lucru după care grupurile hete- 
rodoxe au cultivat în primă instanţă mai 
intens această reverență specială pentru 
Maica Domnului, ce apoi s-a răspândit, 
treptat, la nivelul întregii Biserici, fiind 
admisă de ierarhi şi clerici. Shoemaker 
pledează, conciliant, pentru un amestec 
iniţial de cauze ce privilegiază ambele ex- 
plicaţii deopotrivă! 


PFEF 


“m mice Oraa 


a 


Acum câţiva ani, pe la începutul anului universitar, m-am trezit cu un telefon 
de la un necunoscut. Mi-a spus că-l cheamă Johannes Hasenfeld și că vrea să înveţe 
limba română. Când l-am întrebat de unde are numărul, mi-a răspuns că mi-a văzut 
numele la rubrica limbi străine a Universităţii populare din Heidelberg și că de acolo 
i-au trebuit doar câteva clickuri ca să ajungă la mine. Am stabilit să ne întâlnim ca 
să discutăm detalii. Peste câteva zile s-a înfățișat la prima întâlnire, respectuos, dar 
hotărât. De cum a intrat în casă, Johannes a adus cu sine un aer de prospeţime şi de 
inteligență degajată, un aer care-l va însoţi pe parcursul unui an întreg. Mi-a povestit 
că are firma lui de IT, care îl solicită foarte mult, dar că îşi va face timp de două ori 
pe săptămână pentru ore. Când l-am întrebat de ce vrea să înveţe limba română, mi-a 
răspuns simplu că are un prieten român care l-a invitat la București și că la vremea 
vizitei ar vrea să poată conversa în limba ţării. Ne-am înţeles la preţ și am început 
orele. În fiecare luni şi joi, câte o oră şi jumătate. 

ohannes suna la ușă cu o punctualitate de ceasornic, se așeza la masa din 

bucătărie — unde îl aştepta de fiecare dată un ceai de tei, îndulcit cu miere 

dobândită din nectarul acelorași flori —, cu toate temele făcute şi cu o sete 
de cerhoaştere care mi l-a făcut repede simpatic. Se afunda cu sârg și cu o tenacitate 
demnă de invidiat în tainele limbii române, fără a se lăsa intimidat de dificultățile 
gramaticale sau de pronunția anumitor sunete. Pe la a zecea ședință, Johannes îl 
pronunţa impecabil pe ô, un sunet inexistent în limba germană, care reprezintă pro- 
vocarea fonetică majoră pentru orice neamţ. 

Nu s-a lăsat descurajat nici de pluralele neregulate, nici de terminaţiile adjecti- 
velor şi nici de cele patru conjugări ale verbului. Pe când am intrat în iarnă, putea să 
se prezinte în română și să se descurce bine într-o situaţie stradală. Uneori, în timp 
ce-l ascultam citind tot mai fluent textele din manual, mi-l imaginam în Bucureşti, 
făcând cunoștință cu cineva. „Bună ziua, mă numesc Johannes, sunt inginer IT și vin 
din Germania. Mă bucur să vă cunosc”. 

La sfârșitul ultimei ore din an, după ce am cântat împreună trei colinde, Johan- 
nes a scos din rucsac un cadou, însoţit de o felicitare pe care scrisese „Pentru Adriana, 
cu tot drag.” Mai trebuia lucrat la articole. 

Au urmat sesiuni tot mai intense de conversaţie spontană, în care mă surprindea 
mereu prin ușurința cu care aplica expresiile noi. La un moment dat i-am sugerat 
ca, pentru a practica limba şi în afara orelor, să vorbească cât mai mult româneşte cu 
prietenul său, Ionuț. Atunci mi-a spus că Ionuț nu ştia că el ia ore de română. „Vreau 
ca atunci când ajungem în Bucureşti să-i fac o surpriză: a doua sau a treia zi am să 
încep, ca din senin, să vorbesc românește. Abia aştept să-i văd mutra.” Răspunsul lui 
Johannes a avut menirea să mă motiveze pe mine de astă dată, așa că ne-am aşternut 
cu elan pe participii și pe conjunctive. 

e apropia vara, iar Johannes scria deja mici compuneri, cu tot mai puţine 

greşeli. Continuam să descoperim împreună tainele manualului de româ- 

nă. Deși predam româna de ani buni, nu ajunsesem decât foarte rar dinco- 
lo de jumătatea lui, deoarece studenţii — fie crezând că ştiu destul, fie realizând că 
româna nu este o limbă deloc ușoară —, renunțau pe parcurs. Cândva la începutul 
lui iunie, am terminat manualul și ne-am apucat să citim texte ușoare din literatura 
pentru copii. La sfârșitul lunii, Johannes mi-a spus că pleacă pe 10 iulie la Bucureşti. 
I-am urat succes și ne-am despărţit cu o îmbrăţișare și cu promisiunea că-mi va po- 
vesti, cândva, cum a fost în România. 

În septembrie, cu ocazia unui festival germano-român, unde prezentam asociația 
culturală ArtCiclova, am încropit o listă de distribuţie în care l-am inclus şi pe Johan- 
nes. În tumultul creat de ţuica de Ardeal și de plăcintele cu spanac, l-am zărit deodată 
îndreptându-se spre stand, însoțit de un tânăr. Cu acel simț special pe care-l dezvolți 
în străinătate, am știut imediat că tânărul e român și am știut că e Ionuț. După ce 
mi l-a prezentat, Johannes a început să-mi povestească cu bogăţie de detalii despre 
cele zece zile petrecute în Bucureşti. Totul într-o română pasabilă. Ionuț îl urmărea 
cu privirea strălucitoare. Încântată de reușita întregii acţiuni și oarecum intimidată 
de asistenţa care ne urmărea fără să priceapă nimic, am spus la un moment dat în 
germană: „Bucureştiul este un oraş magic, unde te poţi foarte ușor îndrăgosti.” Joha- 
nnes, privindu-l pe Ionuț, mi-a răspuns zâmbind: „Das ist schon geschehen*.” 


*Asta s-a întâmplat mai demult. 
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ecleziastic (1903 — 1945). 

Ediție îngrijită, notă asupra ediției, 
note şi comentarii de Ilie Rad. Prefață de 
Pr. Prof. univ. dr. Stelian Tofană. Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2018, 940 p. 


Preocupat insistent, cu dăruire şi 
pasiune, de editarea integrală a ope- 
rei lui Ion Agârbiceanu, profesorul Ilie 


ION AGÂRBICEANU 


ARTICOLE 


Rad publică în ediție separată de cea a 
volumelor din colecția „Opere funda- 
mentale” o mare parte din publicistica 
prozatorului ardelean, numită cu „carac- 
ter ecleziastic”. Editorul a păstrat terme- 
nul „ecleziastic” folosit de D. Vatama- 
niuc în Biobibliografia (1971) dedicată 
lui I. Agârbiceanu, făcând următoarea 
observaţie: „Este foarte interesantă fo- 
losirea termenului ecleziastic, neologism 
care li se va fi părut cenzorilor mai puţin 
periculos decât religios, bisericesc etc”. În 
mod cinstit, editorul menţionează rolul 
lucrării lui D. Vatamaniuc în facilitarea 
găsirii articolelor cu această tematică. 

ste un lucru pozitiv faptul că 

Ilie Rad a angrenat în munca 

la ediţie şi doctoranzi, dându- 
le posibilitatea să se familiarizeze cu acest 
tip de activitate ştiinţifică, spre care se 
îndreaptă tot mai puţini tineri, dar care 
este atât de necesară și de utilă pentru 
cunoaşterea și conservarea marilor valori 
ale literaturii române. Dacă publicaţii ca 
Patria, Neamul românesc, Sămănătorul, 
Tara noastră, Tribuna, Transilvania, Uni- 
versul, la care a colaborat Agârbiceanu, 
sunt cunoscute, altele, din care au fost 
preluate articolele, nu sunt, iar cititorul 
nu are cum să-și dea seama despre valoa- 
rea revistei, despre arealul de răspândire 
etc., mai ales când nici nu le găseşte în 
lucrări de referință. 

Era bine, deci, dacă în ediţie se 
menţiona şi localitatea unde a apărut 
publicaţia din care a fost reprodus arti- 
colul lui Agârbiceanu; unele publicaţii 


Ion Agârbiceanu, Articole cu caracter 


sunt astăzi ca și necunoscute sau greu de 
poziţionat de către cititorul contemporan 
— spre exemplu, publicaţia Ægru, din care 
sunt reproduse mai multe articole, nu 
este consemnată în niciuna din cele două 
ediţii ale Dicţionarului general al literaturii 
române; nu am întâlnit publicaţia nici în 
cele patru volume ale Dicționarului crono- 
logic (1790 — 2007) alcătuit de I. Hangiu: 
Presa românească de la începuturi până în 
prezent; şi nici în Dicţionarul presei literare 
româneşti. Noroc că la secțiuna J/ustraţii 
este reprodus un număr din Agru (anul 
VII, nr. 1/ 1936) din care aflăm că este 
„Buletinul Asociaţiunei generale a româ- 
nilor apiţi” şi apărea la Cluj. 

n corpusul volumului găsim câ- 

teva trimiteri la Agru, dar nu ca 

publicaţie (Congresul Agrului; 
Ce este AGRU?). Foaia poporului cred că 
este publicaţia de la Sibiu a ASTREI, iar 
Răvaşul, publicaţia de la Cluj fondată de 
Elie Dăianu. Unirea, unde publică des- 
tul de multe articole, este mai cunoscută, 
fiind vorba despre publicaţia apărută la 
Blaj, dar Unirea poporului rămâne sub 
semnul întrebării privind locul apariţiei; 
la fel, Ofensiva română, Poporul român, 
Curierul creştin. 

Tematica religioasă este diversă și 
nuanţată în articolele din acest volum, 
dar nu aceasta ne va interesa în primul 
rând (lăsând teologilor să discute și să 
aprecieze nivelul dezbaterilor respecti- 
ve), ci cât de mult îl găsim pe prozator în 
aceste texte; şi trebuie să spunem că scri- 
itorul Agârbiceanu este adânc implicat 
în aceste texte aparţinând prin tematică, 
problematică, mod de soluţionare Părin- 
telui Agârbiceanu. În articolele sale reli- 
gioase Agârbiceanu scrie despre Biserică, 
credinţă, creştinism, rolul preotului, bla- 
zare, ridicol, suflet, cruce, sărbători, pro- 
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fesor/ educator, educație, viață, „câștig 
material şi câştig moral”, familie, şcoală, 
rugăciune, sănătate, moarte, „morala 
creştină”, misticism, „concepţia creștină 
asupra lumii și vieţii”, iubire şi ură, ier- 
tare, adevăr şi minciună, jertfă, căsăto- 
rie, „stat creştin”, pace, mister, „mijloace 
pentru asanarea Bisericii”, „sectarismul 
religios”, „ateismul bolşevic”, materie și 
spirit, presa creştină, „Biserica şi proble- 
mele sociale”, „Biserica și Francmasone- 
ria”, valoarea și preţul muncii etc. Având 
în vedere ciclicitatea sărbătorilor, unele 
texte se repetă tematic, nu și stilistic, își 
păstrează viziunea, dar modul de redare 
în scris se diversifică. 

Ion Agârbiceanu a cunoscut în pro- 
funzime satul ardelean (s-a născut la sat, 
a fost mai mulţi ani preot în Bucium Şasa 
— localitate din Ţinutul Buciumanilor 
în Apuseni — și în Orlat, comună din 
Mărginimea Sibiului), cu oamenii săi, 
stratificaţi social, intelectual, psihologic 
şi, de aici, îşi ia multe exemple care să-i 
susțină glosarea de tip religios, cu izvoare 
în canoane sau texte biblice, ce permit 
interpretării o mai mare largheţe. 

rticolele lui Agârbiceanu au 
mai totdeauna o consistență 
ulturală; el aduce în discuţie 
sau în procesul de argumentare elemente 
de cultură, episoade din trecutul istoric, 
conștient fiind că acestea sunt întotdeau- 
na cele mai puternice dovezi și exemple 
pentru susţinerea ideilor sale. Citează is- 
torici, teoreticieni ai fenomenului religi- 
os, scriitori din literatura română și uni- 
versală. Nu la mult timp după realizarea 
Marii Uniri, în anii când aceasta trebuia 
consolidată, scriind despre „elementele 
constitutive ale noului ideal”, Agârbicea- 
nu face apel la cultură, la istorie. 
„Deci, pentru nașterea noului ide- 


al în fiecare din noi, să lăsăm la o parte 
nespus de culpabila indiferență pentru 
cunoașterea trecutului nostru și a produ- 
selor noastre de artă naţională. În rândul 
cel dintâi să cetim, deci. Să cetim istoria 
tuturor românilor, începând de la croni- 
carii Ureche, Costineşti, Neculce, Petru 
Maior, Şincai, până la N. Iorga și istoricii 
de azi. Veţi recunoaşte că azi foarte puţini 
mai au nobila patimă a cititului, deși e 
zăbava cea mai de folos, după vorba bă- 
trânului cronicar. Și să cetim produsele 
artistice româneşti, în proză şi versuri, 
începând de la literatura popolară şi până 
la Eminescu şi Coşbuc. În toare aceste 
opere vom găsi gând, simţire, iubire, 
suferință, avânt, bucurie, luptă, energie, 
calități ale marelui suflet naţional. Să ni 
le coborâm în sufletul care le cere, să ne 
crească, să se facă o apă și un pământ cu 
misteriosul suflet al Națiunii.” 

rozatorul este un observator 

al lumii satului și în acest tip 

de texte; el vede cu ochi cri- 
tic, satirizează cu ascuţime și polemizează 
fără reţinere, devoalează tare care ţin de 
psihologie și comportament social. Epi- 
cul textelor este colorat stilistic, autorul 
nu ocolește ironia, face apel, când este 
cazul, la caricatural. Textele din volum se 
configurează drept o carte de învățătură. 
Cu un evident scop moralizator, scrie și 
el despre „Gura satului”, acest personaj 
trialogic, despre care criticul literar Va- 
sile Popovici a făcut o temeinică analiză 
în Lumea personajului, cu exemplificare, 
mai ales, pe proza lui loan Slavici. 

La Agârbiceanu, infuzia eticului 
este puternică, iar nivelul exigenţei etice 
creşte față de prozele laice, exprimarea 
fiind mai directă, ţinând cont şi de be- 
neficiarii adresabilităii (multe texte sunt 
la bază predici sau conferinţe populare). 
Notează într-un articol în care dezbate 
problema eticului: „Câtă vreme elemen- 
tul etic lipseşte vieţii noastre, orice direc- 
tivă şi educaţie spre cele superioare ale 
omului sunt zadarnice”. 


Poemele lui Gheorghe Vidican, din volumul Urma lui 
Ulysses (Editura Junimea, Iași, 2016), au un pas metric impo- 
zant, cu o desfășurare largă, convocând tehnici epice alături 
de modalități ale meditaţiei lirice. Poemul devine, astfel, o 
amplă rememorare existenţială, cu puncte de reper în condiţia 
existenţei prinsă în vârtejul timpului. De aici o doză de în- 
cărcătură dramatică pe care le au poemele lui Gheorghe Vidi- 
can, care se observă, mai ales, dacă se urmărește semnificaţia 
şi frecvenţa simbolurilor. Simbolul dominant va fi urma; în- 
tr-o epopee a timpului mereu rămâne urma unor momente, 
a unor lucruri, evenimente, atitudini, a unor întâmplări sau 
întâlniri. 

cestea sunt readuse prin amintire, cu ajutorul me- 

moriei, prin activarea urmei. La rândul ei urma 

unoaște o serie de metamorfoze, extinzându-și 

forța semnificației. Însăși existenţa individuală cunoaşte mo- 

dificări, transferuri şi reconsiderări comportamentale („Între 

mine şi mine un alt mine care poate declanșa războiul”; „între 

mine şi mine îndoiala din celălalt mine” — Între mine şi mine). 

Şi dacă „problemele existenţiale încep prin lipsa urmei”, me- 

moria intrând în „insolvent? (Insolvența memoriei), urma se 
poate transfera spre alte paliere de simbolistică. 

Întâlnim, astfel, „urma labei de urs” care „umblă liberă 
prin moartea copilului fără părinţi...” sau care „e torturată de 
cerșetori” (Urma), „urme de lacrimi prin ploaia de august”, 
„urme de parfum miop în gaura cheii”, o margine de fotografie 
care măsoară timpul devenită „argument rebel al urmei” (Mar- 
ginea fotografiei), „te simt departe de mine/ eşti umbra urmei 


mele” (Ultimul venit), „la răscruce a lăsat cu limbă de moarte 
urma sa/ cerșetorul” (Urma). Urma, din poemele lui Vidican, 
este o amplă metaforă pentru călătoria în timp, o epopee a 
existenţei refăcută prin scene reţinute de memorie şi derulate 
aleatoriu, dar cu o accentuată punctare simbolică. 

Alături de simbolul urmei, dominante sunt în poezia lui 
Gheorghe Vidican imaginile cromatice și senzațiile olfactive. 
În cromatică, sângele are o frecvenţă insistentă, având în vedere 
şi polivalenţa lui simbolică: „în colțurile gurii mestecenii ban- 
dajează umbra/ cu sângele bărbatului” (Fictiune); „un vampir 
cu sânge alb” (Un vampir cu sânge alb); „clepsidra are sângele 
ruginit” (Marginea fotografiei); „sângele trece răcoros prin ochii 
drumeţului” (În vremea cealaltă). 

Aproape redundant, mult prea repetat, apare „mirosul 
cafelei”: „în mod amiabil urma îndulceşte mirosul cafelei”, 
„obiceiul de-a bea mirosul cafelei”, „mirosul cafelei și merii 
sălbatici înfloresc în ochii/ nuntașilor”, „halucianţii în mirosul 
cafelei” (Dimineaţă la Oradea), „mirosul cafelei tulbură tăcerea 
dangătului de clopot”. Se adaugă alte imagini ale olfactivului: 
„haşurează mirosul vinului foamea”, „trupul tău împrumută 
mesenilor mirosul vinului” (Nzpzia/4) ş.a.m.d. Trăirea poetică 
în halucinaţiile aburilor bahici poate impulsiona până la un 
moment dat imagistica poeziei, dar repetarea necontrolată de- 
vine y semn al penuriei de exprimare. 

n volumul Urma lui Ulysses, poetul nu este un paseist, 

nici un elegiac prin această amplă simbolizare a urmei, 

ci mai mult un raţional, atent la ceea ce rămâne din 
fluxul existenţei trecute prin ani. (Al. R.) 


Tentaţia întregului 


E un adevăr banal că pentru a fi poet nu e suficient 
talentul nativ. Este nevoie să citeşti și să metabolizezi 
multă literatură scrisă de alții, să te mişti cu lejeritate 
în lumea ei caleidoscopică, infinit nuanţată, incon- 
trolabilă în/ prin diversitate. Nihilo ex nihil se verifică 
fără cusur şi aici, implicând, dincolo de conştiinţa de 
sine, o familiaritate şi o atașanţă fără cusur, o imperi- 
oasă aderenţă și solidaritate. E greu de spus dacă stră- 
daniile lui Marian Oprea din ultimii ani de a pune 
la dispoziţia publicului câteva antologii de respirație 
regională: Bijuterii din Piaţa Abundenţei. Poeți ai ge- 
neraţiei '90 din Banat (2011), Poeți din Banat. Cele 
mai frumoase poezii (2011), Piper, scorţişoară, dafin, 
vanilie (2013), Poezie de dragoste. Sexul frumos (2015) 
şi, cea mai recentă, Peisaj de devenire. O panoramă a 
poeziei din Banat (2017) au ori nu legătură cu prin- 
cipiul esenţial al ființării literare menţionat, ori dacă, 
în viitor, destinul poetului va fi sau nu marcat de 
experiagţa alcătuirii acestor volume. 

nsă un lucru este cert: în paralel cu elaborarea 

celor șase cărți de poezie publicate până acum 

(Preludiu,1996; Divina Erotica, 2002; Mun- 
tele lui Venus, 2002; Ca pâpâdia-n zbor, 2006; Fete- 
le oraşului tâu, 2011; Și aeru-i erotic, 2015), Marian 
Oprea s-a consacrat cu generozitate unor spectaculoa- 
se gesturi şi acțiuni de recuperare/ reabilitare/ restitu- 
ire a unor valori culturale condamnate, altminteri, să 
se piardă pe nedrept în negura uitârii. Fiindcă nu doar 
antologiile menţionate îl plasează pe autor în rândul 
celor mai harnici promotori contemporani animați 
de dorinţa de a (re)defini configuraţia geografiei cul- 
turale bânâţene, ci și îngrijirea volumelor postume 
ale lui Gheorghe Pruncuţ (Moartea muzicantului, 
1997; Smerenii pierdute, 2001, inclusiv antologia Cli- 
pa ascunsă, 2006) şi a unor cârți/ albume aparţinând 
unor creatori singulari, precum Viorel Cristea (Totu-i 
în floare şi el a fost la fel. Din jurnalul unui pictor naiv, 
1999; Viorel Cristea sau Poezia Picturii, 2010; Viorel 
Cristea or The Poetry of Painting, 2011), Gheorghe 
Vâleanu (Dincolo şi dincoace de Styx, 2007) sau Ghe- 
orghe Bâlan (Graficâ. Poezie, 2013). 

E de reținut câ, în toate aceste demersuri, Ma- 
rian Oprea a avut alături de el câteva personaje cul- 
turale timișorene de anvergură, al câror sprijin direct 
transpare din calitatea cârților editate: regretatul Va- 
leriu Drumeş, poeţii Eugen Bunaru și Robert Șerban, 
prozatorul şi editorul Viorel Marineasa ori artiștii 
vizuali Suzana Fântânariu-Baia şi Ciprian Radovan. 
După cum a avut mereu și ceva din spiritul cenaclului 
studenţesc „Pavel Dan”, atelierul în care s-au format 
şi s-au afirmat, de vreo şaizeci de ani încoace, majori- 
tatea scriitorilor din această parte de ţară, perioadă ce 
coincide cu ieșirea treptată a literaturii bânâţene din 
provincialism și cu afirmarea tot mai consistentă pe 
plan naţional și european. 

Firește câ orice antologie este un fel de pariu, 
presupune o sumedenie de riscuri, mai cu seamă 
când autorul ei nu este nici critic, nici istoric literar, 
ci, cum observa și Cornel Ungureanu, în prefața de 
la Bijuterii din Piaţa Abundenţei. Poeți ai generaţiei 
'90 din Banat (prefaţă reprodusă în finalul volumu- 
lui de acum), doar „un iubitor de poezie”. Din fe- 
ricire, unul care a reușit să-şi pună între paranteze 
idiosincraziile, să-și domolească orgoliile, să-și tem- 
pereze opţiunile de ideologie literară, să-și nuanţeze 
principiile lirice, pentru a se alătura necondiţionat 
comunităţii de poeți originari/ trăitori din/ în această 
parte a țării. Probabil, aşa se explică şi intenţia de 
acum a lui Marian Oprea de a depăși zona antolo- 
giilor de nișă, întocmite pe criterii geografice, de 
generaţie, de poziționare doctrinară ori tematice şi 
de a pune la dispoziţia publicului o variantă cvasi 
neverosimilă prin dimensiuni (aproape şapte sute de 


pagini!) a poeziei bănăţene, o panoramă de la origini 
până în prezent. 

Ea acoperă mai bine de două secole de creaţie 
lirică, de la deschizătorii de drum, Nikolaus Lenau, 
Branko Radicevici, Miloş Crnjanski, la poeţii inter şi 
postbelici Anișoara Odeanu, Vasko Popa, Franz Lieb- 
hard, Anavi Ádám, Grigore Popiţi, Constantin Miu- 
Lerca, Dorian Grozdan, Petru Sfetca, Petru Vintilă, 
Alexandru Jebeleanu, la generaţia post-proletcultistă a 
lui Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu, George Suru, 
Traian Dorgoșan, Damian Ureche, Dușan Petro- 
vici, Şerban Foarţă, Gheorghe Azap, Marcel Turcu, 
Crişu Dascălu, Eugen Dorcescu, și la, în sfârșit, cel 
mai nou val, reprezentat de Adela Dragomir, Dana 
Catona, Alina Mazilu, Andrei Mocuţa, Ana Puşcaşu, 
Raul Bribete, Nicoleta Papp, Alexandar Stoicovici ori 
Alexandra Bodnaru, ca să cităm doar numele mai cu- 
noscute. 

De la cei douăzeci şi unu de poeţi selectaţi pentru 
Bijuterii din Piata Abundenţei. Poeți ai generației "90 
din Banat, Marian Oprea ajunge acum la două sute 
şaptezeci şi unu, gestul său fiind fără precedent în li- 
teratura de azi şi unic, prin amploare, în toată tradiţia 
culturală a regiunii. În context, demersul său are, 
fireşte, pe cu totul alte coordonate, un singur termen 
de comparaţie: monumentalul volum Enciclopedia 
Banatului. Literatura, coordonat de Crişu Dascălu şi 
Doina Bogdan-Dascălu și publicat, în 2016, sub egi- 
da Academiei Române. Normal, între cele două volu- 
me, comparaţia se limitează la anvergura, ambiția şi 
aspiraţia de a nu lăsa nimic pe dinafară, de a cuprinde 
inclusiv autori pe care, deja, timpul a dat, iremediabil, 
semne că îi va așeza într-un plan secund, fie pentru 
că au renunțat ei înșiși la scris, fie pentru că au ales 
singuri să rămână într-un con de umbră. 

Şi mai e un lucru important: departe de ori- 
ce pretenții academice, deloc preocupat de norme 
ştiinţifice scorțoase (limitate la doar câteva precizări, 
infimele note bio-bibliografice ce însoțesc numele 
antologate slujesc strict orientativ lectura), ignorând, 
așadar, rigoarea unor laborioase reguli filologice de 
selecție şi interpretare și asumându-și, în locul lor, li- 
bertatea absolută a exercitării bunului gust propriu, 
proiectul lui Marian Oprea se referă la Banat în di- 
mensiunea lui istorică, cea care îi cuprinde, adică, şi 
pe autorii născuţi și afirmaţi și dincolo de graniţe, în 
Banatul sârbesc, în zona ex-centrică incorect consi- 
derată „minoritară”, într-o virtuală şi admirabilă 
demonstraţie că și ei exprimă același cumul de trăsă- 
turi ale geografiei culturale specifice şi că, deci, şi ei 
aparţin, de iure şi de facto, culturii bănăţene, literaturii 
naţionale. 

rezența unor nume precum Slavco Al- 

măjan, loan Baba, Marioara Baba, Nicu 

Ciobanu, Petru Cârdu, loan Flora, Pa- 
vel Gătăianţu, Valentin Mic, Ileana Ursu, trăitori 
în Voivodina, este cu atât mai semnificativă, cu cât 
contribuţia creaţiei lor la întregirea unei fizionomii 
particulare a liricii bănăţene este considerabilă. De 
asemenea, sunt selectaţi şi poeţii din consistenta di- 
asporă europeană a liricii timișorene, autori pe care 
viața i-a așezat pe alte meleaguri, unde ei reprezintă, în 
continuare, un ferment consistent și dinamic și unde 
s-au poziţionat, de multă vreme, ca mesageri eficienţi 
şi activi ai rădăcinilor spirituale. Împrejurarea modi- 
fică într-un mod aparte datele problemei. La mijoc 
nu e doar o antologare pe criterii, să zicem, formale, 
administrativ-teritoriale, de scriitori, unii născuţi aici, 
alții, cu destine care s-au intersectat mai mult sau mai 
puţin accidental cu Banatul: esențialmente multicul- 
turală, poezia care s-a scris şi se scrie în această parte 
a Europei în limba română, dar și în sârbă, maghiară, 
germană, slovacă, este traversată constant de trăsături 
comune ce îi conferă, în pofida varietăţii, a opţiunilor 
individuale, a poeticilor extrem de diverse, a formu- 
lelor lirice particulare, o fizionomie și o identitate de 
negăsit altundeva. 


Niciodată literatura bănăţeană nu a fost benefi- 
ciara unor platforme coerente de orientare estetică şi 
nici nu a fost ghidată de ideologii culturale predicti- 
ve, altele decât cele strict personale ori, în împrejurări 
nefaste, impuse din afară. A evoluat, altfel spus, în 
totală independență față de mode şi modele, a fost 
permanent expresia complexă a opţiunilor lirice in- 
dividuale. Iar dacă există, în configuraţia ei, anumite 
note comune, ele aparțin, neîndoielnic, unui genius 
loci inconfundabil, unei sume de energii difuze care 
au făcut întotdeauna din Banat un ţinut generator de 
invenţie şi creativitate, esențialmente culturale. Ele 
ţin de acea „sensiblitate îndelung cultivată a omului 
de aici, cititor, încă de pe vremuri, până şi în mediul 
rustic, de ziare locale și ascultător de fanfare și coruri 


comunitare, cu un justificat orgoliu de șlefuire cultu- 
rală practicată şi perfecționată în timp”, de „culoarea 
cărturărescă a multor poeme, în care priza la viaţa 
imediată, a concretelor palpabile şi vitale, e pusă în 
paralel, de nu chiar concurată, de aportul livresc ce 
obligă la dialogul cu convenţia, cu actul scriptural, 
din care rezultă un transfer fertil în ambele direcţii” - 
cum nota, cu deplină îndreptăţire, Ion Pop, în prefața 
de la Poeți din Banat. Cele mai frumoase poezii. 
Modernismul, neomodernismul și postmodernis- 

mul — ca etape esenţiale parcurse de poezia bănățeană 
în ultimele două veacuri — sunt amprentele unei asi- 
milări naturale a influențelor venite dinspre poezia 
naţională şi, cu precădere, dinspre cea central- şi vest- 
europeană de care, în repetate rânduri, a fost chiar mult 
mai aproape, datorită situării geografice și a unui fel de 
deschidere, de flexibilitate şi capacitate de absorbție de 
netăgxluit. 

ntr-un moment nu tocmai fericit al istoriei 

noastre literare, antologia lui Marian Oprea 

este un îndemn spre lectură și o şansă acor- 
dată cititorilor de a se apropia cu mai puţină sfială 
de poezie. 


* Peisaj de devenire. O panoramă a poeziei din Ba- 
nat, de Marian Oprea. Lector Eugen Bunaru, Editura 
Brumar, 2017 
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COPIE STRICT SECRET 

PRIMEȘTE: Mr. Janto Petru 

SURSA: Săndulescu! 

Data: 08.06.1967 

CASA: Andrei 

Scris de mână 

Popa lon F 

NOTA-INFORMATIVA 

Privitor la opiniile şi preocupările lui 
VICTOR IANCU}, sursa informează: 

În primul rând, că acesta frecven- 
tează biserica, luând parte la majoritatea 
deniilor din postul Paştelui. 

În al doilea rând, că face cunoscut 


acest lucru colaboratorilor săi, comen- 
tând totodată cele văzute acolo și instru- 
indu-i în general în ale bisericii. 

Astfel, privitor la primul aspect, în 
ziua de 28 aprilie în drum spre centru 
plecând de la Universitate pe la orele 
14,30 le spunea lui T.L. BIRĂESCU, 
asist. ION POPA şi sursei că îl supără 
foarte mult comportarea mitropolitului. 
Adică, acesta se demonetizează ţinând 
predici aproape la orice sărbătoare, ba şi 
la denii, or când vorbeşte un mitropolit 
trebuie să fie un eveniment. Mai mult 
încă, mitropolitul îşi permite să facă din 
Isus Cristos un erou de mit — comparân- 
du-l, bunăoară, cu Prometeu, care s-a 
ridicat spre binele oamenilor şi prezent- 
îndu-l ca pe un propagandist al luptei 
pentru pace. 

În alte condiţii - a adăugat V. IAN- 
CU - acestea ar fi fost considerate grave 
erezii, cu urmări grele pentru mitropo- 
lit. 

La acestea, cei de faţă au făcut haz, 
mai cu seamă că sursa s-a prefăcut revol- 
tată că mitropolitul intră în domeniul lui 
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V. IANCU al literaturii universale. 

VICTOR IANCU însă era realmen- 
te supărat pe mitropolit și spunea că-i 
vine să se ducă la el şi să-l certe. Îi e tea- 
mă, însă - s-a oprit el — ca mitropolitul 
să nu-l „toarne”, pentru că e din aceştia! 
Sursa a întins puţin coarda spunând că 
mitropolitul trebuie să fie și membru de 
partid. 

De data aceasta însă atât V. IANCU 
cât şi ceilalți doi au ripostat susținând 
ferm că aceasta nu se poate întrucât în 
general clerul nu poate face parte din- 
tr-un partid comunist. Mitropolitul însă, 
a încheiat V. IANCU, este un vândut şi 
un carierist! 

În ce privește celălalt aspect, cu câ- 
teva zile mai înainte V. IANCU a cri- 
ticat spectacolul teatrului: „Io Mircea 
Voevod”, pentru că preotului catolic 
din piesă i se dă un 
titlu care în ierarhia 
clerului catolic nu 
corespunde — do- 
vedind o serioasă 
erudiție în cabinetul 
catedrei privitor la 
modul de organizare 
a bisericilor catolică 
şi ortodoxă. 

Timişoara la 23 


mai 1967. 
„SĂNDULES- 
CU” 
N.B. IANCU 


e la Cap. II ca fost 
cond. PNȚ. Asist. 
POPA e lucrat în 
acţiune de tov. Mr. 
Coșeriu, iar BIRĂ- 
ESCU tot în acţiune 
de către biroul VI. 
Fiind suspecți de ac- 
tivitate dușmănoasă 
sistematică în cali- 
tate de cadre didac- 
tice precum și ca 
membrii cenaclului 
literar. 

Nota în copie 
la cap. II, alta la tov. 
Mr. Bota, tov. Mr. 
Coşeriu şi la BIRĂ- 
ESCU în acţiunea. 
e) 

Mr. Janto Petru 

Da. 

Mr. Kristof L. 

Dac(tilografiat) Z.E. 

- Primit: Mr. JANTO P 

- Participă: Mr. COŞERIU IOAN 

- Sursa: „SĂNDULESCU”? 

- Data: 27.02.1967 

- Casa: „VOICHIŢA” 

Scris de mână 

Popa lon 

Popa loan (pag. 2-a) 

NOTĂ INFORMATIVĂ 

Privitor la conf. univ. Dr. VICTOR 
IANCU, sursa informează că în ultima 
vreme acesta manifestă, mai mult decât 
în perioada de până la nota precedentă 
referitoare la el, o vădită atitudine de 
satisfacţie pentru politica mai naţională 
şi mai liberalistă dusă de statul nostru, 
exprimându-și în același timp regretul că 
ea nu este şi mai pe această cale. 

În ziua de 14 februarie, bunăoa- 
ră, ieşind sursa împreună cu dânsul în 
oraş, de la catedră, pe la orele 15, conf. 
V. Iancu, întrebat de sursă dacă e ade- 
vărat că se pune Lupoaica înapoi, la lo- 
cul unde fusese, i-a răspuns afirmativ, 


exprimându-și bucuria pentru aceasta 
şi spunându-i sursei că încă se face prea 
puţin. Pentru că discutând dânsul cu nu 
ştiu care profesor de fizică, maghiar de la 
Universitate, a înţeles că sunt încă mulți 
maghiari care se manifestă ca ne-români 
şi noi îi tolerăm. Astfel, conf. IANCU 
l-a întrebat pe acel profesor după spusele 
sale, dacă socoteşte că şi în Ungaria exis- 
tă asemenea libertăţi ca la noi, întreba- 
re la care acela a răspuns afirmativ, dar 
conf. IANCU l-a asigurat că nu. Dacă 
ai fi dumneata în Franţa, i-a spus conf. 
V. IANCU, ai vedea că acolo n-ai mai 
fi maghiar. Lucru asupra căruia interlo- 
cutorul şi-a exprimat îndoiala, dar conf. 
IANCU 1-a asigurat că aşa ar fi, pentru 
că francezii numai în primele clase pri- 
mare lasă copiii de alte naţionalităţi să 
înveţe în limba maternă, iar apoi toată 
lumea învaţă numai în limba franceză, 
deznaţionalizându-i pe toţi ne-francezii, 
lucru pe care noi nu l-am făcut şi nu-l 
facem, şi de aceea profesorul respectiv 
şi alții se pot considera în continuare 
maghiari, deşi trăiesc în statul naţional 
român. 

s. Săndulescu 

d. 25.12.68 

Universitate 

Notă 

În legătură cu Victor Iancu, sur- 
sa relatează că în perioada pregătirilor 
pentru sărbătorirea  semicentenarului 
unirii Transilvaniei cu România acesta 
şi-a arătat în câteva rânduri — în fața 
membrilor catedrei pe care o conduce 
— nemulțumirea că nu se spune nimic 
despre contribuţia unora la realizarea 
acestui act istoric de către Iuliu Maniu. 
„E ca o nuntă fără mire”, sublinia profe- 
sorul Iancu în mod repetat punctul său 
de vedere în privinţa sărbătoririi respec- 
tive. Ba, într-o zi a promis că va aduce 
la catedră și un ziar vechi pe care era ti- 
părită cuvântarea ţinută de Iuliu Maniu 
la adunarea de la Alba Iulia, din 1 Dec. 
1918 — dar n-a mai făcut-o. 

23 dec. 1968 

Meritocraţie pe politichie 

Sursa „Săndulescu” 

Nr. 7173/0037 

Primeşte Lt. col. rez. Bota Gh. 
STRICI SECRET 

Data 29.X.1974 Exemplarul nr. 1 

NOTA INFORMATIVĂ 

Anul acesta şcolar a fost primit cu 
emoție la Universitatea din Timişoara, 
în special la Facultatea de filologie, din 
cauza reducerii numărului de cadre di- 
dactice (mai ales asistenţi și lectori). 
Numele celor care au fost plasați fie la 
cursurile speciale de limba română pen- 
tru afro-asiatici, fie în învățământul me- 
diu sau la I.PC.D., s-a aflat în ultimul 
moment. Unele din aceste schimbări au 
fost primite cu regret sau chiar cu mâh- 
nire. În general, s-a spus că dacă criteriul 
nu poate fi cu prioritate cel profesional 
(adică pregătirea ştiinţifică), ci cel po- 
litic, atunci să fie obiectiv unitar acest 
criteriu și nu acela al relaţiilor particula- 
re. Astfel, de pildă, a produs o neplăcută 
impresie faptul că în ciuda recoman- 
dărilor precise ale catedrei de literatură 
română şi comparată, lector DOINA 
COMLOȘAN a fost menţinută și în 
schimb ar trebui să plece ? [completat 
cu mâna — Fiu de polit. burghez la... 
(prefect?) Prof.... f. bine preg.] DINU 
PETRE IRIMESCU (un cadru tânăr 
din cei mai buni), IOAN POPA (de ase- 
menea un element bun) şi VASILE GO- 


ICU, lector. DOINA COMLOȘAN 
nu este un element slab, dar DINU 
PETRE IRIMESCU este infinit mai 
bun și este şi el membru de partid. De 
asemenea, IOAN POPA [completat cu 
mâna — în ce?] este superior DOINEI 
COMLOȘAN. Explicaţia o găsesc cei ce 
discută cazul și-l discută toţi — și faptul 
că familia DOINEI COMLOȘAN este 
în relaţii prietenești cu LUCA ILIE, ac- 
tualul secretar al Comitetului de partid 
al Universităţii. 

De asemenea, a şocat faptul că de 
la catedra de limba română a trebuit să 
plece (la I.PC.D.) METEA [completat 
cu mâna — fiu de PNȚ (elem. negati- 
vist)] şi a rămas un element mai slab, în 
persoana verișoarei lui IOAN MUȚIU, 
anume POPESCU, IOAN MUȚIU este 
prodecanul Facultății de filologie. 

Pentru toate acestea însă cel mai 
criticat este profesorul ALFRED HEIN- 
RICH, decanul Facultăţii, despre care se 
afirmă că nu este obiectiv, pentru că el 
putea să împiedice aplicarea arbitrară a 
măsurilor, cerând una mai consecventă. 

» T.17” 

Observații: 

Conform notei originale. 

Lt. col. Mărgineanu Gh. 

E. Nr./1/0029/ din 26.02.1976 

Sursa „Bogza” — Universitate 

Mr. Janto Petru 

Ss indescifrabil 

Notă informativă, 

Într-o discuție cu sursa, profesorul 
Victor lancu mărturisea săptămâna tre- 
cută că a aflat faptul că tov. lector G. a 
făcut „un denunț” împotriva sa pe motiv 
că nu se ocupă suficient de doctoran- 
zii săi, că le ţine prea mult lucrările de 
doctorat şi referatele fără să le citească, 
că îi amână mereu cu susţinerea. Dân- 
sul spunea că ştie că există o serie de 
nemulţumiţi printre doctoranzii săi, de 
pildă lector Birăescu Liviu. Acesta a ter- 
minat teza de doctorat în urmă cu un an, 
dar nu şi-a putut-o susține până la aceas- 
tă dată pentru că prof. Iancu i-a cerut o 
serie de modificări, fără de care nu ar fi 
putut accepta lucrarea. De asemenea, 
prof. Victor Iancu ştia de faptul că şi tov. 
Lector C. N. fusese chemat să răspundă 
la anumite întrebări privind activitatea 
prof. Iancu, lucru de care acesta luase 
cunoştinţă din alte surse, şi de aceea era 
foarte supărat. 

Într-adevăr, şi tov. C. N. e 
nemulţumit de faptul că, deşi şi-a termi- 
nat teza de doctorat de mai bine de un 
an, prof. Iancu încă nu a citit-o. Mereu îl 
amână, găsindu-și alte preocupări și pro- 
babil că în cele din urmă, cum afirmă C. 
N., el va trebui să-și facă singur referatul 
de acceptare, sau „să-l dicteze” profeso- 
rului Iancu, căci altfel conducătorul său 
de doctorat îl va mai amâna pentru un 
timp nedefinit. 


1 Sursa „Săndulescu” este, evident, 
cadru didactic la Universitatea din 
Timişoara. Din documente rezultă că era 
legat de catedra de literatură universală. 

2 Client” constant al notelor infor- 
mative colecţionate de Securitate, Victor 
Iancu este greu de prins într-o formulă. 
Estetician cu doctorat în Germania, se 
pare că trăia drama unei inadecvări pro- 
fesionale, căci fusese nevoit, la Univer- 
sitatea din Timișoara, să predea un curs 
de literatură universală. Om de mare 
erudiție, lăsa de multe ori impresia că 
e un pic zaharisit, căzut iremediabil în 
indolenţă. Unii credeau că profesorul își 
pusese doar un obrăzar, ca la soroace să 
poată rosti adevăruri incomode despre 
regimul comunist. 


Ramona BĂLUȚESCU 


Amăgire trecută 


O să ne batem în cuvinte de hulă, 

Cîndva. 

De mult nu mai cred că te mărginește 
cerul, 

De mult nu mai cred că, 

Punînd, hotar, cuvinte, 

Pot găsi mărginire, în palma mea, 

Pentru fruntea ta. 


Hotarul ierburilor 


M-ai hotărît ca neîntemeiată, 
Cu cererea înspre viaţa ta. 
Virful rostului nici nu ajunsese 
Să-ţi prindă mîna, a puls. 


M-am oprit printre ierburi înalte, 

Cu ochii în jos. 

De aici nu se mai vede luna. 

Se văd doar firele nopţii, 

Pe care nici nu le sărăcești a dar, 
Cum nu ştii să-ţi pui pecetea 
Pe-mbucurarea altuia, 

Ci doar pe nevoia ta, 

Mingiiată pe burtă, 

Ca o căţea în călduri, 

Cu piciorul, de soarta 

Mai bună decît o pictezi, colorată 

De visteria de sînge vechi, ce-mi ţişnește 
Din încheieturi, pe buza sticlei 

De Flora, pentru care am scos legiuni 
De răbdare, ca să te pot construi 

Din cărămidă corect înstelată. 


Şi te privesc, deja plecată 

Printre sălbăticiuni, cum bei 

Din strugurii care îţi luminau mama, 

În drumul ei înspre capătul podului 

Cu flori de salcim, 

Să te nască-n covată de bine, 

Şi să te dea lumii, 

Trecut de urîtul pămîntului, 

Împuţinată, 

De grija ce se unește pe sub pămînt, 

Cu roiuri de-albini, cu a mea, 

Aşa cum stau și eu, la capătul ierbii, 

Şi te aştept, înspicată, 

Să îți găsești cărămizi de potecă 

Gălbui, de călcare ceva mai avidă, 

Ce să te scoată din miza durerii, 

Cu mult mai mult, despre frasini 

Şi despre cum se îndrugă valori 

Pe fir de Pandoră, de timp, 

Unde axa lumii 

E frigăruie de inimi ce nu se tem 

Să se împlînte în speţă de trup, 

Doar după ce firul de iarbă, muiat 

În dulceaţa luminii 

Se numără ca inel de rotit pe deget, 

În legătură ce nu se rupe în rai minci- 
nos, 

Acreditată numai de adevărul din cei 

Însoriţi. 


Amintindu-mi plântuța din 
dop 


Cîndva, 

Într-o casă atîta de străină, 

C-aveam pregătite formule sofisticate de 
salut, 

De întîlneam o umbră pe coridor, 

Am luat un fir de buruiană 

Atita de mică, 

De încăpea într-un dop din acela de bă- 
utură, 

În care nu-ncape mai nimic. 


E doar o dorinţă firească 


Să utilezi singurătatea cu ceva, 

Să nu şuiere, 

Atunci cînd te cultivă liliecii dorinţei, 
Şi ţi-e rușine, 

In caz că-și pornesc 

Țiuiturile de localizare, 

Şi tu nu ai detalii de relief 

După care să te ascunzi, măcar minţind. 


Sigur, toate marile lecţii-ale vieţii 

Se învaţă prin moarte. 

Pe atunci nu ştiam 

Cîtă nevoie de pămînt are chiar şi o bu- 
ruiană extrem de mică, 

Şi nu ca să se nutrească, 

Ci doar cît să nu usuce, soarele, 

Ce ar fi fost de nutrit, 

Şi să se-alinte hotar de apă. 

De-atins acum, şi cînd va mai fi 
folosinţă. 


Port după mine jelanie micului dop alb, 

Şi plăntuţei care m-a învăţat încă o 
lecţie. 

Sînt atâtea plăntuţe de genul acesta 

Pe care le-am adunat în mine, 

Că pot să fac un mănunchi al morţilor, 

La trecere ceremonioasă de Styx. 

Şi mă întreb la ce ajută toate lecțiile- 
acestea, 

Dacă, aproape la o viaţă dotată cu linguri 
şi cu talăngi, 

După, 

Eu încă n-am învăţat ce să le pun în cale 

Blestemaţilor ălora de lilieci, care încă 

Îmi vizionează, cu ochelari în vârf de nas, 
biografia, 

Şi dau strigare, mai departe, 

Despre neîmplinirile mele, 

Cînd, de fapt, tot ce aș fi dorit 

Era o tarla pe care să cultiv roşii, 

Şi vreo două-trei găini prietene, pe care 
să le întreb de ou, 

Dimineaţa, 

Într-o căsuţă în care să nu se alinieze în 
dop 

Ierburile necesare, 

Ci să le ordoneze a dragoste de verde 

Altcineva, 

După regula acelorași lumini, 

Ca visate cîndva, în copilărie, 

Cînd singurele zburătoare erau păsările 
zilei, 

Pe care încă nu învățasem să le repar, 

Din dor tihnit, 

Şi cu ură faţă de nenorociţii de lilieci, 

Ce mă numărau după stînjeni măsluiți 

Intraspitalicește. 


Hotărire cu stringere din 
dinți 


M-am decis 

Să nu îţi mai spun cum stau lucrurile 

În patria cuvintelor mele. 

O să le ridic singură, 

În două miini, spre lumină, 

Aşa cum ţi-arăţi coconul, 

Pe deasupra gardului, la închisoare. 

Şi o să port, tot singură, 

În ciubăr, 

Taina acestor nașteri 

Darorate ţie, 

Şi totuși, de care te temi, 

Să nu-ţi păstreze prea bine chipul, 

În viitorul pe care nu ţi-l poţi închipui 
populat - 

Decît după regula ta, 

Uitînd că şi eu sînt stăpînă de pravile, 

Măcar în ceea ce îmi priveşte 

Îndestularea 

Din cofa tandreţii. 


pai Ya 


Poeme de Ela IAKAB — 


Fecioara de la Templul 
Aethris 


De ce m-ai ales, Doamne, nu știu! 


Oamenii nordului m-au hrănit cu fruc- 
tele morţii 

şi tu nu mă chemi 

nici în viață, 

nici în moarte, 

nici dincolo. 


Eu sunt fecioara cu amintirile oarbe, 
dar știu că de Tine și de Mons Ruber 
nimeni şi nimic nu m-ar putea dezlega. 


Nu am adorat și nu am slujit niciodată 
alt Zeu, 

te-am lăsat dintotdeauna să faci 

piatra de temelie a templului 

cu lumină din lumina mea. 


Mi-ai interzis îmblânzirea păsării de foc 
în care mai răsună și astăzi 
sunetele celor șapte nopți ale Genezei. 


Şi totuși, crede-mă, Doamne, 
că, deși nu te cunosc, 

atât te iubesc, 

încât de 700 de ani, 

Templul Aethris sunt eu. 


Singur urca pelerinul orb 
cele nouă sute 
de trepte ale muntelui. 


Nu plângea, nu cerşea milă, 
se sprijinea doar pe toiagul său. 


Din Ellada venea 
şi ochii lui albaştri 
te vedeau pe dinăuntru. 


Era adoratorul zeiţei Aethtria 
şi pe viaţă voia 

să fie paznicul templului 
geamăn cu templul 

din lumea ei. 


Din cerul zeilor până 

în cerul astrelor noastre, 

stăpâna divină a aerului pur 

a deschis toate sferele. 

În spirală au coborât pietrele de lună 
şi s-au aşezat, una câte una, 

din temelii spre înălțime, 

în sunetul rostirilor ei. 


Tu ai fost atunci primul 


sacerdot pământean, 
inițiat în rostirea divină. 


Dacă nu mă crezi, 

cercetează pergamentele străvechi! 
Dacă nu mă crezi, 

citește semnele de pe toiagul meu! 
Dacă nu mă crezi, 

vei fi izgonită! 


Atât mi-a spus 
şi s-a prăbuşit fără suflu, 
în prag, la picioarele mele. 


Nomazii din valea Indului, 
cu ofrandele şi veşmintele lor 
de flori exotice 

veneau în pelerinaj 

după anotimpuri 

numai de ei ştiute. 


O floare de lotus desenau în aer 
cei unsprezece inzi, 

în dinamica lor mută. 

Era atâta graţie, atâta ardere 

în braţele lor ridicate spre cer, 
cum poate să fi fost 

numai în zeul care a creat 
dansând arhitectura cosmosului. 


Concentraţi asupra unui maestru 
fără nume, fără cuvânt, fără corp, 
se roteau în dansul divin 

până când din rotirile lor frenetice 
ţâşnea un fluviu circular de lumină. 


În câteva clipe, 
dispăreau cu fluviu cu tot. 
Unde, nimeni nu ştie. 


Poate alcătuiau, toţi, o seminţie aleasă, 
poate doar un ordin al iniţiaţilor. 


Copiii lor nu dansau 

până la vârsta de doisprezece ani. 

Era interzis, cum şi secretul 

uceniciei lor de unsprezece anotimpuri, 

măsurate după straniile lor scheme astro- 
logice. 

Se adânceau în meditații şi se hrăneau 

doar cu apa de la templul meu. 


Mă adorau cum nimeni 

pe pământ ori pe Mons Ruber. 
Ca şi cum eu aş fi fost 

aceeaşi fecioară 

în care s-a întrupat Shiva 

la începuturi, pentru a revela 
celor demni de iubirea lui 
dansul primordial. 


harfa de iarbă 


-Poeme de losii BRODSKI 


harfa de iarba 


şi britanice. 


Versuri despre spaniolul 
Miguel Servet, eretic ars 
pe rug de calviniști 


Întâmplările adevărate uneori devin pa- 
rabole. 

Nu-i exclus că această precizare el ar fi 
considerat-o în plus. 

Probabil, acum 

îl încearcă indiferența. 


De altfel, dânsul 

nu se lasă prins de indiferenţă, 

deoarece din trupul său nu a rămas decât 
o mână de scrum 

care s-a amestecat cu lumea, cu praful 
drumului, 

cu vântul, 

cu cerul imens, 

în care el îl găsea pe Dumnezeu. 

Pentru că nu-și îndrepta privirea spre 
cer. 

Pământul îi era mai apropiat. 

Iar la Zaragoza a studiat dreptul Omu- 
lui, 

apoi circulaţia sângelui Omului — 

la Paris. 

Chiar așa. El nicicând nu l-a contemplat 
pe 

Dumnezeu, 

nici în sine, 

nici în cer, 

nici pe icoană, 

pentru că nu-și lua ochii 

de la om și drumuri. 

Fiindcă viaţa întreagă a tot încercat să 
scape 

de urmărire, prigoană. 

Fiu al veacului — el se depărta de 

veacul său, 


Pe o 


în traducerea lui Leo Butnaru 


Iosif Brodski s-a născut la Leningrad, în 1940. În 1958, ziarul „Vecernii Le- 
ningrad” („Leningradul de Seară”), publică foiletonul „Un trântor de la periferia 
literaturii”, după care începe perioada de urmărire a poetului. În februarie 1964, 
Brodski este arestat. În urma unui proces aranjat, este trimis la o expertiză medi- 
cală, apoi internat la psihiatrie. În iunie 1964 este condamnat „pentru parazitism 
social”, deportat temporar în regiunea Arhanghelsk. În 1972 emigrează în Austria. 
În același an se stabileşte în SUA, unde primeşte, în 1977, cetăţeania americană. În 
anul următor este operat pe cord deschis. A predat la universități nord-americane 


În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar în 1991 i s-a acordat titlul de Poet 
Laureat al SUA. Moare în 1996, fiind iniţial înmormântat în cimitirul de pe lângă 
biserica Sfânta Treime din New York, pe malul Hudsonului. În iunie 1997 este 
reînhumat la cimitirul San Michele din Veneţia. 


înfășurându-se în pelerină, 
spre-a se tăinui de ochii iscoadelor, 

de foame și ninsoare. 

EI, cel care studiase necesităţile 

şi posibilităţile 

omului, 

Omul care studiase Omul pentru Om, 
așa și nu şi-a ridicat privirile 
spre cer, 

dar fiind că în anul1653, 

la Geneva, 

el a ars între doi poli ai veacului: 


dày 


între ura faţă de om 
şi ignoranța omului. 


Î ia lui Fed 


Noi continuăm să trăim. 

Scriem sau trimitem răvaşe. 

Privim amănunţit femeile frumoase 

care-i zâmbesc lumii de pe copertele lu- 
cioase 

ale revistelor ilustrate. 

Noi ne tot gândim la prieteni, 

străbătând oraşul întreg când revenim 
spre casă 

în tramvaiul friguros şi trăncănitor: 

continuăm să trăim. 


Uneori vedem arborii care 

cu braţele lor negre și goale 

sprijină infinita greutate a cerului 
sau se frâng sub greutatea ei. 

Vedem arborii 

doborâţi la pământ. 

Şi continuăm să trăim. 

Noi, cei cu care tu discutai îndelung 
despre pictura contemporană 


sau cu care 

la colțul bulevardului Nevski 

beai bere, — noi 

rareori ne amintim de tine. 

lar când ne amintim, totuși, 

prindem a ne jelui și a ne jeli pe noi 
înșine, 

a jeli spatele noastre gârbove, 

inima noastră ce muncește execrabil, 

abia de cum urcăm treptele până la etajul 
trei 

deja începând să se aricească 

în cutia toracică. 

Şi ne trece prin cap că într-o bună 

sau doar într-o anumită zi oarecare 

cu ea — cu această inimă — 

se va întâmpla cine ştie ce dănănaie 

şi atunci unul dintre noi 

la opt mii de kilometri depărtare 

la vest de tine 

se va întinde pe asfaltul murdar al tro- 
tuarului 

scăpându-și cărțile din mână 

şi ultimul lucru, ce-i va fi dat să-l vadă, 

vor fi întâmplătoare feţe neliniștite, 

întâmplătorul perete de piatră al casei 

şi bucăţile de cer atârnând pe fire elec- 
trice — 

bucăţi din cerul 

ce se sprijinea chiar în arborii pe care 

noi uneori se-ntâmpla să-i observăm... 


Bustul lui Tiberiu 


Te salut după trecerea a două mii de 
ani. 

Şi tu ai fost căsătorit cu o terfeloagă. 

Avem multe în comun. Plus la asta 

de jur-împrejur — oraşul tău. Larmă, au- 
tomobile, 

haimanale cu seringi în ganguri umede, 

ruine. Eu, rătăcitorul de pomină, 

salut bustul tău prăfuit din galeria 

unde nu-i nimeni ţipenie. Ah, Tiberiu, 

aici arăţi la nici treizeci de ani. 

Faţa trădează încredere mai curând 

prin mușchii docili şi nu prin viitoarea 
lor sumă 

eventuală. Capul, desprins de sculptor 

pe când tu mai erai în viaţă, 

de fapt era proorocire întru putere. 

Tot ce e mai jos de bărbie, — Roma e: 

provinciile, cămătarii, cohortele, plus 

dulciurile pe care le savurează, plescăi- 
tor, 

pruncii tăi — deliciu în cheia lupoaicei 

ce alăptase pe Remus și Romulus. 

(Chiar aceleaşi guriţe! care gânguresc 

dulce și nearticulat în faldurile togii.) 

Drept rezultat, bustul ca simbol al 

independenţei creierului de viaţa 

trupului. Trupul propriu şi cel al impe- 
riului. 

De ţi-ai fi pictat autoportretul, el 

ar fi constat doar din circumvoluţiuni. 


Aici, nu ai nici treizeci împliniți. Din 
cum arăţi, 

nimic nu atrage privirea asupra ta. 

La rândul ei, nici privirea-ţi fermă 

nu este gata să se oprească asupra a ceva: 

nici la vreun chip, nici la clasicul peisaj. 
Ah, 

Tiberiu! Parcă mai contează 

ce bombănesc Suetoniu și Tacit, 

căutând cauzele care ar explica 

nemaipomenita ta cruzime?! Pe lume 

nu există cauze, ci doar consecinţe. 

lar oamenii sunt jertfele consecinţelor. 

Mai ales în subteranele-n care 

recunosc cu toţii — degeaba, ai zice, 

că ceea ce mărturiseşte omul la tortură 

e ceva uniform, precum spovedaniile în 

copilărie. Cel mai bun destin 

e de a nu avea legătură cu adevărul. Pre- 


cum se ştie, 

el nu înalță pe nimeni. Cu atât mai 
mult 

pe împărați. În orice caz, tu arăţi 

în stare să te îneci mai curând în 

propria ta scăldătoare, decât cu vreun 
mare gând. 

În genere — oare cruzimea ar fi 

doar accelerarea destinului comun al lu- 
crurilor? 

Al liberei căderi de simplu corp în va- 
cuum? 

În el, te afli mereu ad hoc în clipa 
prăbuşirii. 


Ianuarie. Îngrămădire de nori peste 
orașul iernatic, 

ca un surplus de marmoră. 

Tibrul care fuge de realitate. 

Fântâni arteziene ce bat cu getul într- 
acolo, 

unde nu priveşte nimeni — nici printre 
degete, 

nici mijindu-și ochii. Alte vremuri! Deja 

nu mai poţi ţine de urechi lupul înne- 
bunit. 

Ah, Tiberiu! Cine am fi noi, pentru ca 

să te judecăm? Tu ai fost un monstru, 
dar 

un monstru impasibil. Însă natura 
monștrii 

îi plăsmuieşte după propriul ei chip. 

E mult mai convenabil — dacă e să alegi 

să fii nimicit de flacăra iadului, decât de 

un neurastenic. La nici treizeci, 

cu față ca de piatră — faţă împietrită, 

care-ar dăinui două mii de ani, tu arăţi 

a maşinărie naturală de ucis şi nicide- 
cum 

un rob al pasiunilor, promotor al ideii 

şi altele din astea. Iar a te apăra de di- 
verse 

scorneli, băsniri — e ca şi cum ai apăra 
arborii 

de frunze cu complexul lor de crâcnire 
dezlânată, 

dar clar articulată de plebe. 


În galeria pustie. În amiază sumbră. 

Geam pătat de lumina iernii. 

Larma străzii. La calitatea anturajului 

bustul nicicum nu reacţionează... 

Dar nu-i posibil ca tu să nu mă auzi! 

Şi eu, frângându-mi gâtul, am fugit 

şi multe aveau să mi se întâmple, 

de m-am transformat într-o insulă 

cu ruine, cu bâtlani. Şi eu mi-am mo- 
delat 

profilul cu dalta și cu lampa. Manoperă. 

În ce priveşte cele spuse de mine, 

de ele nimeni nu va avea nevoie — 

nici mai pe urmă, cu-atât mai mult 
acum. 

Dar dacă şi aceasta ar însemna 

accelerarea istoriei? O încercare reușită, 
vai, a 

consecinţei de a depăși cauza? Plus, 

tot în vacuum, — ceea ce nu garantează 

un avânt considerabil. Să ne pocăim? 

Să reprogramăm destinul? De-a merge, 

cum s-ar zice, la joc, cu altă carte? 

Dar oare merită? Ploaia radioactivă 

ne va stropi cu nimic mai rău, 

decât istoricul tău. Cine ar cuteza 

să ne blesteme? O stea oarecare? Luna? 

Eternele termite cu trup pipernicit 

satanizate de interminabile mutații? 

Posibil. Dar dând în noi de ceva dur 

şi ele se vor dezorienta oarecât, apoi 

vor înceta să mai sfredelească. 


„Bustul, — vor spune termitele pe limba 
ruinelor 

şi a mușchilor ce se contractă, — bustul, 
bustul”. 


= i bd m f i fi 


— Adriana Cârcu: Îți aminteşști pri- 
ma imagine care a lăsat o impresie pu- 
ternică asupra ta? 

— Gheorghe Fikl: Stai să văd. 
Aveam vreo 3 ani şi eram la Borsec, în 
vacanţă, cu părinţii. Eram la marginea 
unei prăpăstii imense, în adâncul căreia 
se afla parcă un foişor sau o cruce. A fost 
o imagine perfect ireală, care m-a impre- 
sionat profund. 

— De ce crezi că ţi-o amintești atât 
de bine? 

— Probabil pentru că, fiind copil de 
la şes, nu mai văzusem o asemenea pro- 
funzime. Imagine aia avea o atmosferă 
specială, de vis. 

— Ce reprezenta primul desen fă- 
cut de tine? 

— Am început cu culorile. Culoarea 
a fost cea care m-a atras mai întâi. Apoi, 
în primele clase, desenam nişte imagini 
foarte dramatice, cu vapoare, cu mult 
foc, cu lupte. Pe atunci nu aveai prea 
multe surse vizuale și știu că învăţătoarea 
mă întreba mereu unde am văzut aşa 
ceva. Nu le văzusem niciunde. Erau din 
capul meu. 

— Ţi-a zis atunci că ai talent? 

— Nu mi-a zis că am talent, pentru 
că îndemânarea durează. Le-a zis doar 
părinţilor că am imaginaţie. De fapt, eu 
consider şi azi, ca și în cazul imaginii cu 
prăpastia, că starea transmisă sau provo- 
cată de o lucrare este mai importantă de- 
cât plasticitatea ei. Impactul pshihologic 
e la fel de important ca și aspectul plas- 
tic. Un artist lucrează cu stările. 

— Poţi să identifici procesul evolu- 
tiv, de când ai început să desenezi până 
în momentul în care ai avut conștiința 
că ești pictor? 

— Asta este un proces încă în plină 
desfăşurare. Eu nu mă consider nici azi 
un pictor împlinit. În adolescență mă 
interesau albumele de artă, expoziţiile şi 
în general tot ce era legat de imagine. La 
un moment dat, am început să fac niște 
desene după Valentin Serov, un pictor 
rus. Desenam de zor portrete și naturi 
statice, dar dacă mă gândesc bine, prin 
clasa a XII-a încă nu-mi era prea clar ce 
o să fac. Lucrurile s-au mai lămurit când 
am început să frecventez şcoala populară 
de artă din Timişoara. Cred că o altă fază 
a acestui proces, dacă vrei, a fost aceea 
în care m-am hotărât să urmez facultatea 
de arte. Am început facultatea la Cluj şi 
m-am transferat apoi la Timișoara, ime- 
diat după revoluţie. 

— În ce împrejurări te-ai hotărât să 
devii artist? 

— La scurt timp după termina- 
rea facultăţii am moştenit de la bunica 
spaţiul care avea să devină atelierul meu 
din Timişoara. Am tras un chef și m-am 
apucat de lucru. În prima mea serie au 
existat deja „personaje” care s-au trans- 
format mai apoi în adevărate motive. 
Prima expoziţie am făcut-o în 2003 la un 
bar din Timișoara, Art Club. La vernisaj 
a venit și Matei Câlţia, care m-a invitat 
să expun la Bucureşti la Galeria Posibilă, 
galeria lui. Acolo m-am lansat instanta- 
neu. Puțin mai târziu am format, împre- 
ună cu Romul Nuţiu, Cristi Sida, Josif 
Tasi şi Stefan Călărășanu Grupul 5 cu 
care am făcut niște expoziții prin ţară. 

— Care-ţi sunt maeștrii? Reali și 
virtuali. 

— Eu le-aș zice mai degrabă repere 
sau piloni. Am crescut cu artiștii ruși, 
mulți foarte buni. Acolo mi-am făcut 
ucenicia. Apoi la facultate, am avut și 
mulți profesori buni, atât la Cluj cât și la 


Timişoara. Romul Nuţiu și Constantin 
Flondor mi-au pus în mână nişte scule 
foarte puternice. Dintre cei virtuali, ar fi 
Velásquez, Rembrandt şi impresioniștii, 
iar mai încoace, Francis Bacon. Am luat 
de la fiecare cât am putut. 

— Care ar fi etapele de emulaţie, ca 
stil şi ca tehnică? 

— De vreo doi ani pictez în ulei, dar 
cu tehnică de acuarelă, cu transparenţe, 
folosind albul pânzei, și cu suprapuneri, 
ca pictorii flamanzi. Numai la lumină 
folosesc pastă, şi la carnaţie. Asta, acum. 
Înainte foloseam doar pastă, fără laviuri 
şi transparenţe. Dar important e să le 
combini. E nevoie de inteligență plas- 
tică, de o tușă relaxată. Într-o pictură 
sinceră se vede tot ce ştii şi ce nu știi. 
Există o anumită claritate a gestului, 
chiar dacă linia e tremurată. Asta e la fel 
ca şi improvizaţia în jazz. Tu cunoşti deja 
structura și gândești înainte. În pictură, 
mâna merge de la sine, ai soluţia, nu te 
mai gândești cum pui culoare, cum pui 
pata, cum faci forma. Totul devine un 
fel de automatism estetic. Şi secretul este 
doar exerciţiul. 

— Lucrezi mult? 

— De când am terminat facultatea 
lucrez cam fără întrerupere. Am perioa- 
de mai puţin productive, dar există un 
continuum. Câteodată e greu să te apuci, 
dar odată intrat, vezi că aia este de fapt 
lumea ta și că ea este infinită. E revela- 
tă, e inspirată și ai ce face tot timpul. În 
general, lucrez toată săptămâna. Tocmai 
de aceea am ales ca spaţiu creativ spaţiul 
de la Socolari. Acolo lucrez foarte bine şi 
pentru că nu am tentaţii de altă natură. 

— Ce pondere are fotografia în 
procesul creativ? 

— Fotografia este inspirația mea 
primară. Fotografiez foarte mult. Exis- 
tă imagini perfecte, pe care nici nu mai 
are rost să le transpui în pictură. Foto- 
grafia este un limbaj artistic autonom, 
dar există detalii sau impresii care pot fi 
transpuse și interpretate plastic, și ele mă 
ajută mult în procesul creativ. Cine ştie, 
poate că peste zece ani am să fac numai 
fotografie. 

— Care este raportul între concep- 
tual și intuitiv în creaţia ta? 

— Eu nu mă apuc să lucrez cu o 
pânză albă. Înainte de a pune ceva pe 
pânză, există un proces de gestație. Caut 
îndelung imagini, care câteodată se nasc, 
după cum spuneam, din fotografie sau 
din pictură digitală. Lucrez foarte mult 
pe computer. Acolo fac luminile, um- 
brele, perspectivele. Aia e, cum ar veni, 
schiţa. Când încep să pictez, actul de 
creație propriu-zisă s-a încheiat iar eu o 
traduc într-un alt limbaj plastic. Acolo 
trebuie să mă concentrez. Bineînţeles că 
rezultatul nu este același, pentru că fo- 
losesc mijloacele specifice. Aici intervine 
îndemânarea și un factor variabil, care 
depinde de stare și chiar şi de sezon. 

— Câte faze creative ai parcurs 
până acum? 

— Prin facultate lucram mult după 
Egon Schiele sau făceam Klimt-isme. 
Îmi amintesc că în perioada aceea mă 
simțeam foarte liber şi mi se părea că 
produc nişte chestii fantastice. Unde 
mai pui că primeam un feedback bun, 
care mă stimula foarte mult. Apropo de 
feedback, îmi amintesc că odată, la scurt 
timp după terminarea facultăţii, Doi- 
na Mihăilescu m-a întrebat dacă sunt 
cumva fetiță sau de ce lucrez așa de de- 
licat. Atât de tare m-a afectat întrebarea 
ei, încât m-am apucat să pun în lucrări 
toată puterea pe care o aveam, și mi-am 
schimbat complet stilul. Astea sunt efec- 
tele unei observaţii făcute la timpul po- 
trivit. Dinspre partea lui Nuţiu a venit 


o influență legată de Antoni Clavé, un 
artist catalan, care lucra mult cu tehni- 
că de colaj, de obiecte lipite pe pânză. 
Am făcut în stilul ăla o serie de lucrări 
cu care mergeam bine. Găseam obiecte 
pe care le combinam cu elemente de op- 
art şi le asamblam ca un fel de scriitură. 
Un fel de ready made. Nuţiu şi Ileana 
Pintilie mă încurajau spunând că pot să 
mă prezint cu ele la orice muzeu de artă 
contemporană. Mai am un set compact 
de lucrări din seria aia, pe care nu le-am 
expus niciodată. 

Apoi a urmat pictura. Nuţiu avea 
un talent special să configureze temele. 
Pictam, într-un fel de dadaism, după 
nişte cuvinte notate pe bilete, amestecate 
şi asociate întâmplător. Asta îmi plăcea 
foarte mult, mă simţeam cel mai bine, 
pentru că îmi stimula imaginaţia. Şi cred 
că procedeul ăsta se află la baza lucrărilor 
mele. Cred că de acolo am luat asocierile 
astea ciudate și curajul de a le face, fără să 
încerc să ilustrez o simbolistică anume, 
să caut sensuri ascunse sau să filozofez 
pe marginea lor. Eu mai întâi le creez şi 
după aceea văd dacă ele generează noi 
sensuri. 

— Lucrările tale au însă o anumită 
coeziune internă. Pe mine m-ar intere- 
sa dacă această coeziune este voită, sau 
ea survine în virtutea actului artistic. 

— Există niște simboluri care se află 
în conştiinţa comună, pe care le folosesc 
la nivel de sugestie, deși asocierea lor are 
şi un element de hazard. Ştiu unde merg, 
dar nu vreau să fiu prea explicit. Alexan- 
dra Titu, un critic cu o putere de păr- 
trundere remarcabilă, care ne-a părăsit 
de curând, a definit odată aceste asocieri 
drept o „poetică a ambiguităţii”. 

— Legat de acest aspect, mă între- 
bam dacă există un substrat oniric în 
lucrările tale. 

— Este foarte posibil că la nivel per- 
ceptiv, impresia să fie onirică, sau dacă 
vrei, surealistă. Dar, deși lucrările mele 
merg în direcţia aceea, nu mi s-a întâm- 
plat să transpun în mod conștient un 
vis. Pe de altă parte, actul creativ în sine, 
flow-ul, poate fi asociat cu o stare de vis 
sau cu o transă, mai ales că eu ascult mu- 
zică în timp ce lucrez. 

— Eşti un remarcabil interpret și 
compozitor de jazz, atât la pian cât și 
la chitară. În ce împrejurări ai început 
să faci muzică? 

— S-a întâmplat cam tot ca și cu pic- 
tura. Instinctiv. Prin clasa a șasea, m-am 
apucat de chitară. Am învăţat nişte acor- 
duri de la fratele meu şi, pe când eram 
în liceu, am studiat după nişte metode 
împrumutate de la Puiu Lazaru, un bun 
chitarist de jazz şi un bun pedagog. La 
un moment dat, am moştenit un pian 
de la bunica mea şi am început să mă 
joc singur pe claviatură. După vreo două 
luni, cântam deja binișor. Mai târziu, am 
luat ceva ore, care mai mult m-au încur- 
cat. Apoi am început să compun, fără să 
ştiu prea multă teorie. Liviu Butoi mi-a 
arătat niște structuri și, nu după mult 
timp, cântam cu el la jazz club, la pian, 
în background. 

— Există o zonă de influenţă sau 
de suprapunere între cele două arte? O 
posibilitate de transpunere? 

— Sigur că există zone de atingere - 
în pictură există ritmicitate, iar muzica 
are calități vizuale. Eu am început deja 
să exploatez această dualitate. În cadrul 
festivalului de jazz de la Gărâna, am fă- 
cut recent o instalație audio-vizuală în 
biserica din Văliug, iar pentru expoziţia 
de la galeria Annart din București, Cos- 
min Damian a creat un video, care are ca 
fundal muzical o compoziţie de a mea. 
Mă gândesc serios la posibilitatea con- 


cretă de a uni cândva cele două forme de 
expresie într-un happening. Deocamda- 
tă, am un proiect, împreună cu regizorul 
Radu Nica, care va pune în scenă o piesă 
de teatru bazată pe lucrările mele. 

— Acum câtva timp am scris un 
eseu despre expoziţia ta de la Muze- 
ul de Artă din Timișoara din cadrul 
proiectului Baroc Urban, pe care l-am 
intitulat O continuă așteptare. Pentru 
mine aceasta a fost impresia dominan- 
tă. Ce așteaptă personajele tale? 

— Ele emană o anumită încordare, iar 
aşteptarea este şi ea, la rândul ei, o stare 
tensională. Dacă vrei să-ţi răspund la fel 
de poetic, aş putea spune că îşi așteaptă 
privitorul care să le elibereze din urzeala 
aproape imperceptibilă de semnificaţii. 


o 


— La ce lucrezi acum? Ce urmea- 
ză? 

— Ciclul „Tavane”, din care am expus 
deja câteva lucrări la galeria Annart, încă 
nu este încheiat, dar observ că el se trans- 
formă treptat în altceva. Am fotografiat 
acum câtva timp o cameră în Socolari, 
„camera bună” cum se spune la ţară, cu 
toate zorzoanele şi toate kitschurile ani- 
lor ‘70, încă neatinse. Acestea sunt ima- 
gini pe cale de dispariţie. Amestecul de 
elemente tradiţionale cu elemente spe- 
cifice modernismului are pentru mine o 
fascinaţie anume. Asta, parcă văd că va 
deveni o temă nouă, sau poate chiar un 
nou ciclu. Acolo nu va exista tavan, ci 
doar cerul, noaptea. Cred că o să arate ca 
o scenografie. Pictural, am chef să le re- 
zolv altfel, pentru că există o abundență 
de detalii, pe care nu are rost să le repro- 
duci şi pe care am să încerc mai mult să 
le sugerez. E un fel de baroc întors pe 
dos, dacă vrei. 

— Ce ai spune daca te-aș întreba 
care e rostul picturii? 

— Universal vorbind, rostul ei se 
schimbă încontinuu, de la Altamira până 
astăzi. Pentru mine, pictura este un mi- 
racol şi un mod de existență. 

— Pentru cine pictezi? 

— E ca şi cum m-ai întreba pentru 
cine trăiesc. Pictura este o întâmplare 
a vieţii mele. În prima instanţă, pictez 
pentru mine. 


Interviu realizat de 


Adriana CÂRCU 
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Fiu al importantului compozitor, dirijor și director de filarmonică Remus Geor- 
gescu, căruia Timişoara îi datorează multe zeci de ani de înaltă educație muzicală, 
Răzvan Georgescu a lăsat urme durabile în cinematografia documentară prin două 
teme majore ale trecutului nostru comun: vânzarea germanilor din România și, în co- 
laborare cu Florin lepan, „decreţeii”. Altă formidabilă creaţie cinematografică tratează 
propria sa temă: omul în faţa bolii necruțătoare și a morţii (Testimonial). lată însă că, în 
afara acestei producţii, binecunoscute în mediile culturale, Fundaţia Triade ne desco- 
peră un Răzvan Georgescu scriitor, autor al unei cărți-obiect-de-artă apărute în 2015, 
un Răzvan Georgescu povestitor, de fapt poet al povestirii: Fibunsi, volum ilustrat de 
Ágnes Keszeg, cu fotografii de Mihai Plătică. Pe un CD anexat cărţii îi auzim poves- 
tind pe Ozana Oancea, Camil Georgescu şi Octavian Horvâth, pe o muzică anume 
scrisă de Vasile Georgescu pentru această realizare pluri-artistică. 

unt reunite șapte povestiri de spus copiilor și oamenilor mari în orele lor 

cele mai delicate, șapte, precum zilele săptămânii, să acopere fiecare seară 

de linişte și visare. Sunt toate despre drum, realitate fundamentală ce ne 
însoţeşte viaţa şi moartea, dinspre una spre cealaltă. Privind acum în urmă, înţelegem 
că Drumul e, de fapt, obiect de meditaţie gravă în cvasi-totalitatea creaţiei, atât de 
exigentă şi atât de restrânsă, pe care Răzvan Georgescu ne-a lăsat-o moștenire cu o 
puritate de suflet extrem-oriental. Fiindcă, nu-i așa, drumul ca exod e și marea temă a 
documentarului său răvășitor, Paşaport de Germania, şi tot drumul, marele, definitivul, 
e supra-tema Testimonial-ului. În Fibunși, titlu ca o formulă de incantaţie infantilă 
pentru stârnirea poveștii, auzim basmul despre cum drumul din Nord — calea cea oco- 
lită, spune autorul, ca să fie la feminin, ca o fată ce coboară de la Polul îngheţat — se 
intersectează cu drumul cel mare, de la Est la Vest. Unirea lor, la răscruce, a fost bine- 
cuvântată de o ploaie blândă pe vârful unui deal, unde s-au nimerit să se întâlnească 
într-o logodnă perpetuă. 

Altă povestire e despre linia albă continuă ce separă sensurile de mers, mereu căl- 
cată și rănită de roțile mașinilor, de neoprit în goana lor bezmetică. Şi cum să opreşti o 
mașină, când rostul ei intim e să alerge dintr-o parte în alta? Cum să ferești de roți grăbite 
vulpi, şoricei, arici şi râme? „Cum pot eu să schimb mersul lucrurilor, când eu însămi nu 
mă pot schimba”, se întreabă linia din mijlocul drumului. Tată că, la sfârşitul istorisiri, se 
iveşte soluţia: linia cea albă se transformă în zebră pentru pietoni atunci când e să-și salve- 
ze coloana vertebrală înșirată pe mijlocul drumului sau când e să salveze vietăţile de furia 
roţilor în alergarea lor nebună. Şi tot așa. Ca orice creator de mituri, Răzvan Georgescu 
desfășoară sensul profund al lucrurilor despre care scrie într-o poveste-poem, procedând 
ca un copil-poet ce oferă o explicaţie originară și plauzibilă asupra universului. 

| revarsă astfel, peste tot și peste toate, o privire ingenuă, de bunătate și 

bunăvoință: însăși privirea poeziei în ceasurile ei aurorale. Elementele aces- 

tui imaginar de tată ce eliberează pentru copilul lui sufletul îngropat în 
lucrurile simple şi comune sunt mereu aceleaşi: animale mici, pomi, nori, dealuri, 
mașini, semafoare, toate pe o direcție de mers anume. De obicei, de la Est la Vest, ca 
propriul drum al tânărului Georgescu, pornit spre Germania maturității sale, dinspre 
natură spre marile orașe. Tot ca-n cazul lui, e și cale de întoarcere provizorie, cu toate 
bornele la locul lor, ca o poveste derulată invers, de la sfârșit la început, pentru ca ființa 
plecată din scorbură spre marile aglomeraţii să poată reveni la un moment dat lângă 
refugiul făcut scrum și să așeze în pământ un sâmbure de măr, pentru un nou pom, cu 
un nou adăpost pentru o nouă vietate mică. E ce a făcut Răzvan Georgescu cu filmele 
sale şi cu aceste poveşti despre sine însuși, sinele ca o flacără minusculă și de nestins în 
bătaia tuturor primejdiilor. 


Toamna la 


FITPTI 0 


Festivalul de Teatru pentru Publicul 
Tânăr s-a desfășurat între 4 și 11 octom- 
brie 2018 la ași, organizat de Teatrul „Lu- 
ceafărul”. Selecţia artistică și conceptul 
festivalului îi aparţin criticului de teatru 
Oltiţa Cîntec, directorul artistic al Tea- 
trului. Cu o miză declarată de a se adresa 
spectatorilor tineri, indiferent de vârsta 
lor biologică, FITPTI a inclus spectaco- 
le pentru copii, pentru întreaga familie, 
pentru tineri. Ediţia a XI-a, aflată sub 
genericul A/tfel, a avut companii invitate 
din douăzeci de ţări de pe cinci continen- 
te. Diversitatea geografică s-a completat 
cu formulele diferite de a face teatru și, 
implicit, de a-i apropia pe spectatori de 
pluralitatea formelor fenomenului teatral. 
Printre ele: o instalaţie sonoră, montări 
cu marionete (cu fire, pe tijă, pe mână, 
pe apă) din cele mai variate, spectacole 
ce pun în centru textul și actorul, perfor- 
mance, teatru feminist, teatru de stradă, 
spectacole-concert, non-verbale, cu măști, 
statui vivante și mimi și multe altele. 

artea e mereu prezentă în fes- 

tival, demersurile editoriale 

fiind de o reală importanţă. 
Ele dezvoltă relaţia publicului cu textul 
de şi despre teatru. Anul acesta, FITPTI, 
în parteneriat cu FILIT, a acordat trei 
rezidenţe, în care trei dramaturgi au scris 
trei texte: Mihai Ignat, Nud urcând o sca- 
ră, Selma Dragoș, Maimuta de portelan şi 
Andrei Ursu, Îngropându-l pe Gupi. Texte- 
le au avut parte de spectacole-lectură, pri- 
mind, așadar, și primele reacții din partea 
actorilor, regizorilor și spectatorilor. Ele 
au fost publicate în volumul Teatru pen- 
tru publicul tânăr. 3 texte (Ed. Timpul, 
laşi, 2018). Oltiţa Cîntec a coordonat în 
anterioarele ediţii trei volume colective de 
studii, oferind imagini consistente și ne- 
cesare despre tânărul artist român, despre 
figura regizorului şi practicile colaborati- 
ve şi despre teatrul românesc de azi. 

Anul acesta, critici de teatru au fost 
invitaţi să scrie despre Teatrul și publicul 
său tânăr. Realităti românesti (Ed. Tim- 
pul, 2018), iar rezultatele au fost cuprinse 
într-un nou volum sub egida FITPTI, ce 
include studii asupra fenomenului teatral 
actual. Articolele sunt semnate de Oltiţa 
Cîntec (O „descoperire” de dată recentă), 
Oana Stoica (Teatrul pentru publicul tå- 
năr, între spectaculos şi confesiune), Oana 
Cristea Grigorescu (Dramaturgia marilor 
speranțe), Tulia Popovici (Cum s-a făcut 
mare teatrul educaţional) şi subsemnata 
(La mijlocul drumului. Trei moduri de a te 
adresa publicului tânăr). 

Încă din foaierul Teatrului, specta- 
torii sunt invitaţi să pedaleze, să ia parte 
la producerea mișcării circulare și a mu- 
zicii cu instalaţia Ciclofonii, din cadrul 
proiectului Espaces Cyclophones realizat 
de artistul Frangois Cys, care-și propu- 
ne să ofere participanţilor experienţe 
artistice interactive. Obiectele folosite 
sunt modificate, capătă valenţe noi: bi- 
ciclete, pompe, stetoscoape, o cadă înles- 
nesc accesul la o lume a sunetelor deloc 
obișnuite. Instalaţia poate fi explorată cu 
atât mai mult cu cât, de fiecare dată, noi 
sonorități pot fi descoperite. Cei mai ac- 
tivi se dovedesc, așa cum era de așteptat, 
copiii. Pedalează, ascultă, ating, ciocănesc 
în elementele ce produc sunete subtile, 
aparte. Ineditul amplasării e potenţat de 
rezultatul sonor, mereu altul, generat de 
mișcările pe care le fac. Adulții rămân, de 
multe ori, în zona observaţiei, au reflexul 
creat de-a lungul timpului, vizitând alte 


expoziţii, din muzee, de multele semne 
cu „vă rugăm nu atingeţi obiectele din 
expoziţie”. 

De aceea, cu atât mai important e 
dezvățul de a fi pasiv în raport cu arta. 
Printre cele câteva instrumente despre 
care artistul — prezent — e gata să vor- 
bească sau cărora e pregătit să le dea un 
impuls pentru a iniţia un traseu sonor, 
Véľeau propune un circuit care are nevo- 
ie de impulsurile date de un ciclist care 
apasă pe pedalele, învârte o roată ce aduce 
a moară de apă, lichidul se revarsă într-o 
cadă devenită rezervor. Cicloscopul utili- 
zează biciclete metamorfozate în instru- 
mente muzicale activate, pentru care este 
necesară o ascultare a sunetelor delicate 
cu stetoscopul, ce se transformă, astfel, în 
audiție pentru un singur ascultător. Toate 
părţile bicicletei pot servi drept suprafaţă 
de percuție sau corzi de ciupit. Ciclodina- 
mul, în care „semnalul electric este trans- 
format în frecvenţe de sunet”, întregește 
universul fonic. 

Tot ca leac anti-pasivitate au 
funcţionat şi spectacolele de stradă. Din- 
tre ele, Katastrofa Clown (gândit cu nu- 
mere de clovnerie clasice, dar şi cu parti- 
ciparea publicului) şi Show fotbalistic au 
creat entuziasm printre privitorii adunaţi 
în spaţiile de joc și le-au adus aminte de 
divertismentul de calitate şi de faptul 
că dialogul nu este doar un termen de 
hârtie. Participativ, cu întrebări nu toc- 
mai comode, a fost și spectacolul Să ne 
cunoaştem mai bine (producţie a Teatrul 
Clasic „loan Slavici” Arad), în regia lui 
Cristian Ban. Într-un demers vădit de 
simplificare, regizorul concepe un parcurs 
onest, construit cu umor și naturalete, 
bazat pe experienţele actorilor și spectato- 
rilor. Aceştia din urmă votează, răspund 
la un chestionar în direct. La adăpostul 
anonimatului, au parte, așadar, de un în- 
ceput de reflecţie asupra unor teme pre- 
cum: singurătate, moarte, dragoste, sex, 
bani, fericire, moralitate. 

criam mai sus despre formule 

diverse de teatru selectate în 

FITPTI, iar în rândurile care 
urmează amintesc Bo, un spectacol „pen- 
tru copii între 6-18 luni și părinţii lor”, 
în care obiecte colorate, lumina blândă, 
căldura vocii interpretei și muzica au 
compus o poveste liniară, la care foar- 
te tinerii spectatori (unii cu vârste ceva 
mai mari decât cea indicată) au asistat 
fascinaţi. Spectacolul-concert Pisici (Tea- 
trul Municipal „Matei Vişniec” Suceava), 
„pus la cale de Fără Zahăr”, face aluzie la 
celebrul Cats. Ritmul, umorul, imaginea 
societăţii pisicești sunt demne de Cartea 
lui Moş Oposum despre Pisicile Poznaşe, a 
lui T.S. Eliot sau de Mic tratat de pisicolo- 
gie, „bucăţi feline în felii strânse la un loc 
de Şerban Foarţă”. 

Cu o doză bună de actualitate și 
pastișă, cu personaje precum interlopul 
Blănaru, bun de o candidatură într-un 
post politic, recuperatorul, asasinul cu 
plasa, cel care poate șterge cu cinism și 
rânjet, la comandă, pe oricine de pe faţa 
pământului. Mai mult, realităţi uşor re- 
cognoscibile inundă spaţiul ticsit de oa- 
menii destinși din Sala Mică a „Teatrului 
Luceafărul”: pisica-vecină ce ar putea (și 
poate chiar o face) să ţină o condică de 
evidenţă a persoanelor din bloc, obiceiu- 
rilor lor, ba chiar și viciilor ascunse sau 
doar posibile, pisicile visătoare sau mereu 
în deficit de iubire, felina pasionată de 
murături sau motanul cu mari probleme 
identitare, pedepsit să se reîncarneze în 
corp de câine. Textele creează o mare de 
povești care rescriu, cu ironie și umor, ti- 
pare ale societăţii în care trăim. 


Dana CHETRINESCU 


Nu de mult, ministrul maghiar al 
agriculturii a declarat că de vină pentru 
modul nesănătos în care mănâncă ungurii 
este Soros!. Prin gura lui, executivul de 
la Budapesta prevestește, apocaliptic, că 
din cauza agenturilor străine, toată pus- 
ta panonică, în loc de gâște şi cai, se va 
umple de gândaci și crustacee. Dacă al 
nostru ministru Daea are de ce nu dormi 
noaptea de grija oii — simbol naţional — și 
a porcului — crunt amenințat de ciumă 
—, vecinul și omologul său nu este mai 
puţin îndreptăţit să se îngrijoreze pentru 
specialităţile ţării sale, turiști din toate 
colţurile lumii bulucindu-se pe malurile 
Tisei ca să se înfrupte din bucatele pline 
de boia iute. 

esemne ăsta să fie motivul 

pentru care guvernul maghiar 

a ridicat un gard la graniță, 
căci străinii ţinuţi afară nu-i pot conta- 
mina nici măcar cu obiceiuri alimentare 
proaste. Ar fi de neconceput ca, în urma 
unei invazii barbare, în locul salamului 
picant, să se vadă cu mezeluri halal în 
farfurie, ori, în locul gulașului suculent, 
să înghită un tentacul de caracatiţă. Stră- 
inii au avut, în istorie, prostul obicei de-a 
face prăpăd în cămara băștinașilor. Dacă 
ne uităm la bucătăria românească, toate 
musacalele, micii și ardeii umpluţi ne-au 
stricat specificul naţional de pe vremea 
lui Mircea cel Bătrân, oricare ar fi fost 
acela. Până și mămăliga și cartofii, aduși 
din Lumea Nouă, ne-au afectat obiceiu- 
rile alimentare în așa hal, încât am ajuns 
la un exces de carbohidrați. Şi dacă toate 
acestea sunt azi inevitabile, măcar să le gă- 
tim acasă. Un studiu recent arată că peste 
60% din români fac de mâncare și mă- 
nâncă acasă, gătitul fiind chiar un motiv 
de mândrie pentru păstrarea tradiţiei”. O 
mâncare caldă — și nu foarte uscată — este, 
pe termen lung la români, garanţia unei 
digestii ideale. Tot în spiritul tradiţiei se 
crede, pe aceste meleaguri, că mâncarea 
proaspătă poate fi obținută doar la piață, 
prospeţimea de hipermarket fiind socoti- 
tă un adevărat și revoltător oximoron. 

În ultimii ani, nu puţine sunt studiile 
care s-au scris despre relaţia dintre reţete, 
obiceiuri alimentare şi migraţie. Dinami- 
ca populaţiei crescând dramatic, și me- 
tisajul culinar este mult mai evident azi, 
deși nu lipsea cu desăvârşire nici mai de- 
mult. Ce-i drept, ţările care se mândresc 
cu o bucătărie bună, care se înconjoară de 
prestigiul unor reţete cunoscute de toată 
lumea, au mai puţină nevoie de mânca- 
rea altora decât cele nesigure pe savoarea 
ingredientelor lor tradiţionale. Niciun 
croissant franțuzesc nu simte nevoia unui 
plus de condimente aztece, nici carbonara 
italiene nu ţin morţiș să înlocuiască bună- 
tate de pancetta cu crenvurştii. O pizza va 
fi întotdeauna o pizza și, în orașul ei na- 
tal, la Napoli, va fi mai puţin loc pentru 
hamburgeri decât pe alte meleaguri. 

Însă un exemplu bun de bucătărie 
care nu are decât de câștigat de pe urma 
influențelor străine este cea britanică 
— atâta cât e ea. Cel puţin de câteva dece- 
nii, de când imperiul a intrat la apă, acolo 
se mănâncă mai divers ca niciodată, bu- 
dinca de Yorkshire ori piureul de mazăre 
fiind surclasate de arome exotice, picante, 
dulci sau proaspăt-acrișoare. De multă 
vreme, un bucătar englez, un restaurant, 
un magazin nu mai consideră curry-ul o 
mâncare indiană. El este, mai degrabă, ca 


tocana la noi, fie că e preparat cu carne, 
peşte sau legume, cu sos mai mult sau mai 
puţin, iute sau nu prea. 

Dar, în ultima vreme, discuţiile tipi- 
ce despre Brexit şi ce va aduce el — bun 
sau rău — atât englezilor get-beget, cât și 
imigranţilor, trec şi prin stomac. Nume- 
roase figuri din viața publică a ţării de- 
plâng posibilele consecinţe alimentare ale 
închiderii graniţelor. Cum ar fi, într-un 
scenariu de tip postapocaliptic-distopic, 
să mănânce englezii din nou plăcintă de 
rinichi fără să spere la un gram de carda- 
mon, sau fasole răsfiartă văduvită pe vecie 
de un strop de şofran? Acest pesimism nu 
este cu totul deplasat, cred experţii, pen- 
tru că, deși rețetele ar putea rămâne, ar 
dispărea cei care le-ar prepara, conform 
unor tradiţii moştenite și încriptate în ba- 
gajul lor genetic.* Dacă vi se pare și vouă 
că aceste observaţii sunt exagerate, să știți 
că nici măcar peștele cu cartofi prăjiţi, 
celebra reţetă de fish and chips, nu este 
mâncare englezească, ci olandeză. Şi să 
nu mai amintim că acest preparat este cel 
mai convingător servit în restaurantele cu 
specific oriental din Londra. 

Ca reţetele, și ritualurile statului 
la masă au o poveste cu accente etnice. 
Aceiași experţi ai istoriei sociale a mân- 
cării cred că, pentru minorităţi, hrana ar 
putea fi o formă de consolare. Departe 
de casă, gătitul cu ingrediente aduse de 
departe poate reduce nesiguranța și poate 
reface legăturile care ţin unită o comuni- 
tate, cât ar fi ea de mică. Așa se dezvoltă 
bucătăria etnică, deși termenul, în ziua 
de azi, e aspru criticat de corectitudinea 
politică. Păcat pentru savoare și culoare. 
Dar noroc că, nici în domeniul culinar, 
graniţele dintre mainstream şi etnic nu au 
rămas impermeabile. Așa s-a născut mân- 
carea hibridă, bucătăria de fuziune, pe 
care o vedem peste tot în lume. Ce altce- 
va este pizza hawaiană, dacă nu un exem- 
plu de fusion cuisine, în care mozzarella și 
ananasul se întâlnesc pe un blat pufos? 

acă ministrul maghiar al 

agriculturii ar gândi ca un 

chef adevărat, el ar mirosi 
imediat avantajele cu bătaie lungă pe care 
un papricaș cu surimi și orez basmati le 
poate oferi pentru sănătatea emoţională 
a comunităţii sale. Mai puţin radicale, 
autorităţile din România nu au avut ni- 
ciodată ceva împotriva savorii mâncării 
străine. Rezistând tăcut împotriva jugului 
Înaltei Porţi și sfidând restricţiile culina- 
re musulmane, românii au gătit sarmale 
din carne de porc, apoi au făcut o breşă 
în mâncarea capitalistă, punând pe meni- 
ul McDonald's mici și cârnaţi afumați. În 
ultimii ani, în timp ce o Europă întreagă 
luptă să limiteze efectele așezării aici a va- 
lurilor de refugiaţi dinspre Orientul Mijlo- 
ciu, plângându-se că aceste grupuri nu pot 
fi asimilate, românii au găsit soluţia ideală: 
şaorma cu de toate. Până să ajungă la tema 
vălului islamic, a religiei, a terorismului, 
bistrourile cu kebab de pe la noi oferă o di- 
versitate de invidiat. Cine vrea, poate ţine 
o cură de slăbire cu șaorma sănătoasă, din 
legume proaspete, chiar bio. Cine are nos- 
talgii autohtone, poate comanda șaorma 
cu cartofi, varză și zacuscă. În fine, precum 
sarmalele fanariote, șaorma 4 la Rowmai- 
ne e liberă să conţină mai multă carne de 
porc decât caltaboșul de Crăciun și șunca 
afumată. O lecţie de toleranţă absolută de 
care ar putea să ţină seama și ungurii. 


! Hotnews, 24 februarie 2018. 

2 9 AM News, 14 octombrie 2016. 

3 The Guardian, 23 octombrie 
2016. 


Ungurii și insectele = 
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„Ministrul ungar al agriculturii, 
Sándor Fazekas, a ținut un discurs la un 
forum al agricultorilor în care a susținut 
că, din cauza migranților şi a lui George 
Soros, ungurii vor fi nevoiţi să mănânce 
scorpioni la grătar cu chili şi că savanții 
lucrează la orori gastronomice precum 
carne clonată din celulele creierului lui 
Einstein”, potrivit index.hu, citat Buda- 
pest Beacon. După ce s-a lăudat cu efor- 
turile guvernelor Fidesz din ultimii opt 
ani în domeniul agriculturii, Fazekas a 
subliniat audienței cât de important este 
să cumpere alimente ungureşti şi a argu- 
mentat împotriva alimentelor din surse 
modificate genetic. Partea cea mai in- 
teresantă a discursului, însă, abia urma, 
comentează Budapest Beacon. Fazekas a 
început să vorbească despre viitor şi des- 
pre provocările producţiei şi consumului 
de alimente la nivel local şi global. EI a 
spus audienței că, mulțumită tehnologiei 
genetice, savanții vor putea să creeze carne 
din clonarea celulelor, de exemplu a celor 
din creierul lui Albert Einstein. 

inistrul ungar al agricul- 

turii şi-a amintit şi că a 

auzit despre o echipă de 
cercetători care vrea să producă mâncare 
cu tehnologie de printare 3D. În lumea 
distopică descrisă de Fazekas, toată lu- 
mea va mânca insecte, iar gurmanzii vor 
alege din meniurile restaurantelor scor- 
pioni la grătar cu chili. Discursul ce pare 
incoerent a capatat brusc sens când el a 
dezvăluit că “planul lui Soros” pune în pe- 
ricol bucătăria ungurească. “Soros vrea ca 
ungurii să mănânce insecte. Totuşi, ungu- 
rii nu mănâncă reptile şi insecte”, a spus 
ministrul, potrivit Magyar Nemzet. Dacă 
un migrant devine vecinul nostru, lucru 
posibil pentru că ONU lucrează la asta, a 
afirmat Fazekas, atunci obiceiurile noastre 
culinare nu vor mai fi în siguranţă. Cei 
care vin din locuri unde se mănâncă in- 
secte, a continuat el, vor cere curând ca 
insectele pentru consum să fie disponibile 
şi aici, iar marile corporaţii le vor satisface 
cererile. La final, Fazekas a dezvăluit au- 
dienţei că cei care investesc în consumul 
de insecte la Hollywood aparțin aceloraşi 
cercuri din Partidul Democrat în care se 
învârte şi George Soros” (Hotnews, 24 fe- 
bruarie 2018). 

Fazekas Sândor scrie în ceasurile lui 
de răgaz savuroase pamflete filosofice de- 
ghizate în voluminoase cărți de bucate, 
încercînd să stabilească la ce sînt buni 
cîrnaţii de Gyula pentru progresul spiri- 
tual al umanităţii, cum poate contribui 
şunca de porc Mangaliţa la o mai bună 
înţelegere a societăţii oboselii a lui Byung- 
Chul Han, în ce fel schimbă piftia de 
curcan percepţia hegelienilor asupra lumii 
sensibile, în ce mod contribuie ficatul de 
giscă la dobîndirea unei viziuni obiective 
asupra funcţionării unui stat jumătate-bi- 
rocratic, jumătate-teocratic, ce consecințe 
produce un consum moderat de gulaș 
asupra comportamentului moral al occi- 


dentalilor, cum poate influența o bucată 
de doboș cumpărată de la cofetăria Ger- 
beaud din Budapesta o meditaţie asupra 
sublimului estetic, care este relaţia dintre 
asceză și nihilism din perspectiva unui 
individ care mănîncă în fiecare zi doar 
tocană de miel de Karcag, de ce depinde 
repulsia unui spirit cartezian pentru calca- 
nul cu găluşte sau cum poate fi declanșată 
reducţia fenomenologică de o porţie copi- 
oasă de clătite umplute cu carne de vițel. 
Pentru Fazekas, care nu-și poate în- 
chipui viaţa fără imense fripturi de porc 
şi de vită, fără ciolane și copane tronînd 
în vărful mesei, fără tobă şi jumări, fără 
pastramă și mușchi afumat, fără virșli de 
capră şi slănină cu boia, fără miei la proţap 
şi purceluși de lapte rumeniţi perfect în 
cuptoare de dimensiunile unor camioane 
nemţești, e evident că lumea postmoder- 
nă e în pericol să fie luată sub control de 
exigenţele amatorilor de broaște și melci, 
stridii şi raci, cîini şi pisici sau, mai rău, 
insecte și păianjeni, etapă intermediară 
înaintea insuportabilei dictaturi finale a 
veganilor, care vor îndepărta orice urmă 
de carne de pe mesele bieţilor amatori de 
vreascuri ce vor trăi înainte de ivirea Anti- 
christului. Ba Fazekas nu e deloc sigur că 
nu se va ajunge chiar la împlinirea fantezii- 
lor periculoase ale imperialiștilor globaliști, 
care-și vor pune la bătaie toate resursele re- 
torice pentru a-i convinge pe bieţii oameni 
fascinaţi de tehnologie că pînă şi carnea de 
om are virtuțile sale, iar canibalismul nu 
e doar o soluţie în cazuri de forță majoră, 
ultima resursă a celor asediați ori rămași 
între gheţuri, ci chiar o variantă curajoasă 
de luat în seamă pentru alimentaţia viito- 
rului şi o minunată sursă de proteine. 
azekas le-a împărtășit 
apropiaților săi convingerea lui 
de nezdrucinat că trebuie să 
ne apărăm identitatea culinară cu arma 
în mînă dacă nu vrem să sfirşim ca robi 
ai broscarilor și devoratorilor de tarantule 
care ne vor obliga să ne umplem burdiha- 
nele cu toate spurcăciunile Pămîntului, 
renunţind definitiv la minunatele tocăniţe 
de berbec şi la savuroasele fudulii de cur- 
can care ne-au făcut oameni în toată firea 
şi ne-au permis să luptăm cu turcii și cu 
tătarii, cu austriecii și cu polonezii, cu 
nemţii și cu rușii, cu Dracu și cu Tac-su. 
Un bărbat adevărat trebuie să roadă carnea 
de pe oase, să facă grătare cît toate zilele, să 
pună şunca la afumat în podul bunicilor, 
să întindă măduva de vită pe pîinea caldă 
abia scoasă din cuptor, să înfulece metri de 
cârnaţi, să împuște mistrețul și cerbul cu o 
puşcă veche de vînătoare, să prindă somni, 
crapi și știuci, să înjure cît e ziua de mare şi 
să asculte meciurile de fotbal din principa- 
lele campionate ale Europei pînă i se urăște 
şi simte că are nevoie de cîteva beri care să- 
| repună pe picioare. Pe urmă, remotivat și 
plin de energie, poate să se plingă că viaţa e 
un infern, că micile naţiuni sînt călcate în 
picioare de marile naţiuni trufașe ale Ves- 
tului, că nu există dreptate în lume și că 
trebuie să nădăjduim că lucrurile bune ne 
aşteaptă doar după moarte. 
Fazekas e un erou și va sfirși ca un 
erou, înfulecînd și iar înfulecînd pînă cînd 
va pieri de gută. 
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Tăștigător al "Golden Man Booker Awardi Dia” 
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Nouă premii Oscar, din douăsprezece nominalizări. Aşa sună bilanțul premiilor 
decernate Pacientului englez (The English Patient) la lansarea din 1996. Surclasat în 
ultimele decenii doar de Titanic la capitolul cantității de nominalizări şi statuete Oscar 
primite, filmul a mai adunat și crema premiilor Golden Globes și British Academy Film 
Awards (printre altele) în anul respectiv. Deci poate fi introdus, fără doar și poate, pe 
lista filmelor obligatoriu de văzut. Şi de revăzut, dacă e să ne luăm după opinia prestigi- 
osului critic Roger Ebert, care spunea că ”e genul de film pe care îl poţi vedea de două 
ori — mai întâi pentru întrebările pe care le ridică, apoi pentru a afla răspunsul la ele”. 

azat pe romanul cu același nume pentru care Michael Ondaatje lua pre- 

miul Booker Prize cu câţiva ani înainte, Pacientul englez spune o poveste 

multietajată, expusă ambițios în scenariul și regia lui Anthony Minghella. 
Varietatea de personaje și poveşti care merg în paralel, se întâlnesc și si se despart în 
mod misterios, precum și lungimea de aproape trei ore a proiecției, fac din film o vizi- 
onare solicitantă. Lucru care poate justifica necesitatea revizionării sugerate de Roger 
Ebert. Detaliile, deși oferite cu generozitate, nu par să se lege mereu în mod clar sau 
coerent la prima vedere, revelaţia fiind păstrată pentru ultimele minute. Ceea ce nu 
face vizionarea mai puţin captivantă! Privitorul află abia la final explicaţia scenei din 
deschidere: un avion survolează deșertul, pilotat de un bărbat ce are alături o femeie 
aparent adormită. După tipul aparatului de zbor, putem deduce că ne aflăm în anii 
‘30-40. Presupunerea e confirmată curând de trecerea avionului deasupra unei tabere 
de militari germani, care îl atacă cu mitraliere de la sol. Pilotul facem slalom printre 
gloanţe, apoi aparatul e inevitabil atins și se îndreaptă spre prăbușire. În scena urmă- 
toare, pilotul cu pielea aproape complet carbonizată e scos din aparatul încă fumegând 
şi ţinut în viaţă de un grup de beduini. 

Cum au ajuns cei doi să survoleze deșertul? Cine sunt și ce îi leagă? Scenariul scoate 
treptat la vedere bucățele din răspunsul la aceste întrebări, păstrând însă firul ce le leagă 
pentru final. Ars pe întreg corpul, cu o bucată minusculă din plămâni încă funcţională, 
supravieţuitorul țintuit la pat suferă de amnezie și e numit pur și simplu "pacientul 
englez” la clinica unde ajunge să fie tratat. Naţionalitatea îi e atașată după accentul cu 
care vorbeşte, deși ulterior e deseori pusă sub semnul întrebării, în virtutea suspiciunii 
că ar fi german sau colaborator cu naziștii. Cu mintea amorţită de morfină, alunecând 
între somn și veghe, muribundul (Ralph Fiennes) își reamintește frânturi din povestea 
ce a condus la zborul letal deasupra deșertului. Acestea sunt ascultate răbdător de o 
asistentă devotată (Juliette Binoche), care îl îngrijește într-un spital improvizat, undeva 
în Italia rurală, într-o fostă biserică, cândva spre finalul celui de-al Doilea Război Mon- 
dial. Păstrând liniile de ghidare ale naraţiunii din roman, filmul mai introduce două 
personaje în acest decor: un indian Sikh (Naveen Andrews), care dezamorsează bombe 
pentru armata britanică, și un hoț canadian (Willem Defoe), ce pare să aibă drept scop 
demascarea muribundului ca spion german. 

asupra acestui strat narativ e așternut un altul, ţesut din fragmente din 

trecutul "pacientului englez”. Aflăm că se numește Contele Laszlo Al- 

masy, că a fost explorator în deșert și viaţa i-a fost răvăşită nu numai de 
izbucnirea războiului, ci și de o poveste de iubire mistuitoare, care, de fapt, formea- 
ză centrul real al întregului film. Ținuta severă, introvertită și aparent antisocială a 
personajului jucat de Ralph Fiennes se completează perfect cu farmecul ager al celui 
feminin, jucat de Kristin Scott Thomas. Pe cât de imprevizibilă, pe atât de devastatoare 
se dovedește iubirea dintre cei doi — tulburând letal nu doar destinele lor, ci și pe ale 
câtorva apropiați. 

Pacientul englez şi-a câştigat un loc de nestrămutat în topul celor mai frumoase 
drame romantice cu final tragic din toate timpurile, alături de Casablanca, de Anna 
Karenina sau de Romeo şi Julieta. Scenariul solid, care face lumină în naraţiunea densă 
a lui Ondaatje fără a-i ştirbi spiritul, îi reconfirmă acest loc, chiar și la mai bine de 
două decenii distanţă de lansare, lucru susţinut nu doar de viziunea cinematografică 
a lui Anthony Minghella, ci și de coloana sonoră din care nu lipsesc cântece populare 
maghiare cântate de Marta Sebestyen. În plus, filmul i-a adus o binemeritată deschide- 
re spre o mare carieră în cinema (şi un Oscar) lui Juliette Binoche, al cărei rol aduce o 
pată de prospeţime şi ingenuitate, de puritate și optimism într-o poveste altfel grea de 
personaje cu trecut întunecat. 


1 Ebert, R. 1996. The English Patient. Disponibil online la adresa: https://www. 
rogerebert.com/reviews/the-english-patient-1996 (Accesat în 4 oct. 18). 


Există cărți care te marchează, la orice vârstă şi în orice împrejurări le-ai citi. 
Că Pacientul englez (1992), parcursă înainte sau după vizionarea ultra-premiatului 
film al lui Minghella (1996), e una dintre ele pentru mulţi cititori ai anilor 1990, 
nu e greu de ghicit. lată însă că, după Booker Prize-ul împărţit la apariţie, 2018 i-a 
adus lui Ondaatje un premiu pe cât de special, pe atât de grăitor pentru fascinația 
exercitată de acest roman aparte asupra criticii și publicului deopotrivă. The Golden 
Man Booker s-a acordat la aniversarea unei jumătăţi de secol de existenţă a presti- 
gioasei distincţii, celelalte finaliste categorisite pe decenii fiind Jn a Free State de V. 
S. Naipaul, Moon Tiger de Penelope Lively, Wolf Hall de Hilary Mantel şi Lincoln 
în the Bardo de George Saunders. Un excelent pretext pentru a plonja încă o dată, 
cu plăcere aproape vinovată, într-o scriere ce ţi se strecoară sub piele şi ajunge să 
te locuiască cvasi-hipnotic. Prin acest nou vot de încredere, îşi demonstrează des- 
prinderea din imediat, puterea de rezistenţă prin suspendarea timpului şi spaţiului, 
într-o proză fără limite artificiale. 

acă scriitorul canadian născut în Sri-Lanka, într-o familie cu origini 

dintre cele mai diverse, a fost obligat de numeroasele interviuri re- 

cente să își reviziteze preocupările, fanteziile și fobiile din urmă cu un 
sfert de secol, cel ce revine pe propriile urme la re-lectura Pacientului englez astăzi 
poate descoperi, la rându-i, noi dimensiuni, lucruri trecute cu vederea sau rămase 
în umbra a ceea ce a fost percepută şi exploatată drept latura sentimentală a unei 
cărți izvorâte din faţa desfigura(n)tă a marilor conflagrații. Evident, povestea în 
sine, proiectată pe fundalul campaniilor prin deşerturile nord-africane ale celui de al 
Doilea Război Mondial, e dominată de pasiunea devastatoare dintre contele László 
de Almâsy, figură misterioasă, explorator și cartograf pasionat, bănuit de activităţi 
secrete, și soția unui amic britanic, Katharine Clifton, care i se abandonează cu o 
intensitate ce-i leagă, la propriu, până la moarte și dincolo de ea. 

Aparent stereotipă, menită experimentului rapid în văpaia evenimentelor de tot 
felul, relaţia trece dincolo de atașamentele banale, oscilând între foamea de celălalt 
şi consumarea de sine, delicateţe şi disperare, dăruire totală, contopire şi retragere 
programatică, asumată şi mistuitoare. O dragoste tortura(n)tă într-o lume chinu- 
itoare, în vremuri ce unesc și despart fără discernământ, una din poate multele 
rămase neștiute. Găsirea modalităților de articulare a traumei, supraviețuirea dezas- 
trului personal și istoric, combinaţia de vinovăţie şi instinct de conservare, şicanele 
şi volutele unor memorii ce încearcă să se sustragă momentelor-limită traversate, 
toate sunt elemente omniprezente în literatura post-9/11, mai atentă ca niciodată 
la efectele distrugătoare ale macro-istoriei asupra micro-istoriilor din şi dintre noi. 
Ondaatje filtrează, premonitoriu, post-apocalipsa intimităţilor şi naţiunilor spulbe- 
rate de suflul unor vremuri nemiloase, prin ochi, minţi și voci diverse, ce compun 
din fragmente adevărurile unui grup pe care doar anomalia perioadei îl face plau- 
zibil. 

a Vila San Girolamo din Toscana, devastată, abandonată, plină încă de 

obuze neexplodate şi alte potenţiale pericole, Hana, o soră de război 
agonie, semi-mumificat, dar neîntrecut povestitor. Caravaggio, prieten de familie 
din copilăria femeii, hoţ cândva abil, mutilat de italieni drept pedeapsă şi Kip, 
genist indian, voluntar al armatei britanice, se alătură micii familii multinaționale 
dintr-un fel de solidaritate nostalgică după căminul armonios. Desigur, Vila nu e un 
adăpost de vis, iar umbrele-i nocturne includ fantomele trecutului ce nu încetează 
să îi bântuie. Fiecare spune, direct sau indirect, bucăţi de poveste-puzzle, fiecare 
simte în explozii de emoție și senzualitate, pe care Ondaatje știe să le înăbușe și 
descătușeze în proză deopotrivă poetică și dură, tăiată în carne vie. Pacientul englez 
e o colecţie de imagini şi cuvinte memorabile, de gesturi magnetice în banalitatea și 
profunzimea lor cotidiene, nefireşti în context. 

Dincolo de obsesie, posesie, durere, plăcere, nesiguranţă sau neputinţă, dincolo 
de intertextualitatea de care musteşte și dialogul cu texte inconfundabile, cartea se 
descoperă și ca manifest împotriva prejudecăţilor, discriminărilor, barierelor impu- 
se, ca o scufundare în marele flux al vieții, suveran indiferentă la categorisiri de orice 
fel. Un roman trist și magic în realismul-pledoarie pentru descoperirea autentică a 
individului în și prin alteritate, despre care se poate scrie enorm, dar care culminea- 
ză în meditaţia funestă a omului-fără-chip, adevărată ars poetica: ” Murim ascunzând 
în noi o comoară de amanți și triburi, gusturi pe care le-am înghiţit, trupuri în care 
ne-am afundat şi-am înotat ca în nişte râuri de înţelepciune, firi în care ne-am urcat 
ca în niște arbori, temeri în care ne-am ascuns ca în niște peşteri. Vreau ca toate 
acestea să-mi fie înscrise pe trup când voi muri. Cred într-o asemenea cartografiere, 
a fi însemnat de natură. Nu doar a ne trece pe o hartă, ca nişte etichete, ca numele 
celor bogaţi înscrise pe clădiri. Suntem istorii comune, cronici comune. Nu suntem 
stăpâniţi de nimeni sau monogami în gesturile şi experienţele noastre. Tot ce mi-am 
dorit a fost să păşesc într-un asemenea ţinut lipsit de hărţi”. 2018: speranţa rezistă. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


„Mai e nevoie de artă?” este titlul unui articol din Dilema Veche semnat de cri- 
ticul de artă Adina Nanu. De unde și până unde o astfel de retorică, ce o generează? 
Onor Ministerul Învățământului, care a depus o cerere de restrângere a timpului ce 
se alocă artelor vizuale la clasele a IX-a și a X-a. Adică, ministerul vrea să nu se mai 
facă o oră de artă pe săptămână, ci doar una la două săptămâni, alternându-se cu 
ora de muzică. Ce să-i mai complici pe copii cu arta, când ei trebuie să „bage” mate, 
fizică şi alte materii serioase, care îi fac oameni şi, nu-i aşa, îi pregătesc pentru viaţă. 
Scrie Adina Nanu în textul Domniei sale: „De curînd, o tînără care s-a prezentat cu 
numele mic, Alexa, cum se obișnuiește acum, mi-a vorbit despre generaţia ei, Z, care 
îi cuprinde pe cei care au acum între 1 și 24 ani. 

Întrebînd-o ce au în comun ca preocupări culturale, mi-a răspuns, cu o lucidi- 
tate și o precizie admirabile: Lumea digitală. Arta, literatura etc. sînt simţite de către 
noi via Internet. Majoritatea cărţilor se citesc pe Amazon sau Kindle, iar arta modernă 
începe să se transforme în instalații online. Căutînd pe Internet, am găsit ca exempli- 
ficare pentru generaţia Z un clip creat de o copilă, frumoasă și proaspătă, Iuliana 
Beregoi, care-și cîntă şi dansează versurile. Acestea încep așa: Trec zile trase la indigo/ 
Mergem la școală sau la birou/ În hanorac sau într-un sacoul Ohh, ohh! Viaţa nu îți face 
nici un cadoul Azi îţi e mai bine şi miine e rău/ Dar o luăm de la capăt din nou! Obh, 
ohh... M-am îngrozit: cum se poate să fii tînăr, sănătos și viaţa să ţi se pară atît de 
plicticoasă? Cum se explică situaţia actuală? 

Toată lumea pare să fi uitat ce sînt și la ce servesc artele, ignorînd nu numai rolul 
lor în comunicarea dintre oameni, aportul lor în formarea culturii generale, dar şi 
funcţia lor esenţială pentru asigurarea echilibrului sufletesc al oricărui om. E adevărat 
că trăim la o cotitură a istoriei. Cunoașterea a depășit limitele socotite fireşti pînă nu 
demult, comunicarea s-a extins pe întreg globul pămîntesc (prin telefon, TV etc.) 
şi a devenit mereu mai rapidă. Ce se câştigă în viteză se pierde însă în profunzime, 
iar consecinţa grabei este superficialitatea, înlocuirea valorii autentice cu impostura. 
Or, arta cere atenţie mărită, concentrare, meditaţie, timp pe care nu-l pierzi, ci care 
te face să trăieşti cu adevărat şi să nu te plictiseşti niciodată.” Treaba de speriat e că 
domnişoara Beregoi are mare priză la copiii de vârstă şcolară, care îi fredonează cân- 
tecelele, mai toate de talia celui de mai sus. Ce-ar fi de făcut? 

Doamna Nanu are, în articol, şi o posibilă soluţie: „...e nevoie de o reconsi- 
derare fundamentală a predării în şcoală a comunicării umane, iar limbajelor ex- 
traverbale, vizual şi muzical, ar trebui să li se dea aceeaşi importanţă ca şi limbii 
materne pentru ca orice elev să iasă din şcoală iniţiat nu numai în literatură, ci şi în 
posibilităţile expresive ale imaginilor şi sunetelor, de la utilizarea lor în viaţa zilnică şi 
pînă la culmile artelor. Capacităţile dobîndite astfel de tineri în școala generală le-ar 
fi de folos toată viaţa, şi după pensionare. Pentru cei care nu au avut pînă acum şansa 
formării artistice, ar trebui desigur ca educaţia continuă, enunțată ca un ţel al ulti- 
melor legi ale Ministerului Învățămîntului, să fie pusă în practică, pentru a deschide 
în faţa vîrstnicilor orizonturi noi de îmbogăţire sufletească. Longevitatea a devenit 
un fapt real, iar măsurile de prelungire a activităţii sînt o consecință. În multe țări 
există programe speciale adresate celor care, după pensionare, nu numai că se bucură 
de răgazul mult aşteptat pentru a învăţa, dar doresc şi să practice artele pentru care 
nu au avut pînă atunci timp.” 


Hipiotul Coelho citeşte de pe tabletă 


Trebuie să recunoaștem, asta e, n-avem încotro, ştim, nu-i de bon ton, dar, na, 
am făcut-o. Da, ce să mai, am citit un interviu cu Paulo Coelho în Adevărul. Asta 
n-ar fi chiar așa de grav, dar musai să mai zicem că dialogul scriitorului de succes 
cu jurnalistul Joâo Miguel Salvador este grozav. Coelho trăiește la Geneva, tocmai 
a publicat un roman nou, Hippie, tradus şi în româneşte, și are nişte răspunsuri de 
om cu bun-simţ, chiar dacă, asta-i piaţa, cu milioane-n conturi. Aflăm din interviu 
că citeşte toată ziua, dar că o face pe tabletă, fiindcă la Geneva sunt tot mai puţine 
librării, iar cele care au rămas, nu prea au cărţi în portugheză și engleză, limbile frec- 
ventate de autorul brazilian. Spune a/chimistul: „... cartea trebuie să se adapteze unei 
noi realități. Iar această nouă realitate include cărți vândute pe internet, şi e foarte 
bine aşa. 

Oamenii nu prea vor să recunoască, dar, de exemplu, dacă vreau o carte în por- 
tugheză şi vreau s-o citesc în format fizic, o comand din Portugalia şi în două zile 
e aici. Şi discurile au avut aceeaşi soartă. Nu mai văd nicăieri magazine de discuri, 
pe când în copilărie vedeam multe. Şi în Portugalia e la fel. A venit un moment în 
care muzica a fost eliminată, dar s-a inventat un nou sistem, prin care ai la dispoziţie 
opţiuni de la Spotify, la achiziţionarea unei singure melodii.” @ Să ne reamintim că 
domnul Coelho are 71 de ani. Prin urmare, o putere de adaptabilitate admirabilă. Şi 
mai are ceva omul: naturaleţe. lată cum vede lumea de azi și de ieri: 

„Avem în jurul nostru o lume polarizată. Pe de-o parte, o lume a extremei co- 
rectitudini politice, pe de alta, oamenii cochetează cu extrema dreaptă. Nu în Por- 
tugalia, dar în general. Şi mi-am spus: pentru numele lui Dumnezeu, eu am trăit 
într-un regim de extrema dreaptă, dar în vremea generaţiei mele nu se punea proble- 
ma corectitudinii politice. Noi găsiserăm o a treia cale, prin care alegeam din proprie 
iniţiativă, şi nu din obligaţie, să ne respectăm trupul şi să ne trăim viaţa într-un mod 
simplu şi intens. Cred că principiul Pippie este să nu complici lucrurile. (...) Şi să 
spui: stai aşa, prietene, nu e obligatoriu să mănânci sănătos. Dar poți să alegi s-o faci 
pentru că îţi place. Aşa că hai să ne întoarcem la un moment în care toate astea făceau 
parte din viaţa de zi cu zi. Totul era natural. Îmbrăcămintea: ne-o confecţionam noi 
singuri. Aşa mă enervez când intru în buticuri şi văd pantalonii ăia rupţi. E un lucru 
stupid. E o tâmpenie. Urmele de uzură pe blugi trebuie să însemne ceva. Blugii au 
devenit populari odată cu mişcarea hippie, dar era îmbrăcămintea folosită de munci- 
tori. Foarte rezistentă. Acum dacă te apuci să-i sfâşii, să le faci tot felul de chestii, e 
foarte artificial.” (A.P) 


Ilustraţiile din acest număr reproduc lucrări 


ale artistului vizual Gheorghe FIKL 


@ Ce mai oferă revistele „provinci- 
ale”? Nord Literar arată cum cronicarii 
revistei au scris mult, foarte mult, încât 
cronicile lor se pot aduna în volume de 
sute de pagini. Incursiuni în lumea căr- 
ților, de Delia Munteanu nu se ocupă 
doar de scriitorii din Maramureş, pe care 
îi omagiază cum se cuvine, ci şi de au- 
torii din Bucureşti, Moldova, Banat, de 
Amos Oz şi Meir Shalev. Cronicile Deliei 
Munteanu încep cu confesiunile criticu- 
lui, care are pe masa de lucru volume „în 
aşteptare”: „Am deschis — recunosc — abia 
după o vreme cartea semnată de jurnalis- 
tul şi scriitorul Nicolae Goja...Mai bine 
de o lună i-am tot schimbat locul printre 
volumele „în aşteptare”, inventând de fi- 
ecare dată alte şi alte pretexte, nedemne 
de un lector avizat”. Până la urmă cartea 
îi place doamnei Delia Munteanu şi ne-o 
povesteşte. Frumos. @® Şi Caiete Silvane 
apare sub egida Uniunii Scriitorilor şi nu 
degeaba. Veghea maeștrilor, un frumos 
eseu de Marcel Lucaciu, se ocupă de Ion 
Negoiţescu şi de a sa Strajă a dragonilor. 
„Printre rândurile scrise cu multă dezin- 
voltură, sub presiunea timpului nemiu- 
los, apar sporadic, şi alte figuri ilustre ale 
culturii române, unele privite cu neîncre- 
dere, altele, cu nețărmurită admiraţie...”. 
Ce mai face timpul nemilos? Şi László 
László: stă sub veghea timpului nemilos. 
Am un vis, zice titlul eseului său, că „în- 
tr-o zi , românii şi maghiarii se vor cu- 
noaşte mai bine şi se vor respecta, cum se 
cuvine între vecini”. Autorul se ocupă (și) 
de răscoala lui Horea (1784). Nu ungurii 
au dezlănţuit represiunea împotriva răs- 
culaţilor, ne spune, ci armata imperială. 
De altfel, nici medicul oculist loan Mol- 
nar Piuariu nu se implică, el, ca mediator, 
prea tare, deşi nu este de acord cu metoda 
revoluţionară „pe care o consideră dăună- 
toare intereselor mai mari ale țăranilor”. 

Nici Samuil Micu, arată Catherine 
Durandin, citează László László, nu este 
de acord cu răsculații lui Horea: „Naţi- 
unea elitelor nu este întrupată de şerbii 
răsculați, chiar când aceste elite se îngri- 
jorează de soarta şi de educaţia lor. „Vai! 
regretă Micu (şi el sub povara timpului 
nemilos), cât de jos a căzut națiunea noas- 
tră!! Servitori şi sclavi, proşti şi ignoranți, 
săraci şi decăzuţi” ar trebui să înceapă să 
studieze „şi, studiind, să atingă înţelep- 
ciunea, şi prin înțelepciune să ajungă la 
fericire”. Parcă Samuil Micu ar vorbi, cu 
vreo trei sute de ani înainte, despre doam- 
na prim-ministru. Dar numai despre ea?: 
„Şi drept conducători, ei ar trebui să alea- 


gă oameni luminaţi, oameni mândri; ar 
trebui să se privească în această oglindă”. 
0 Oamenii de seamă din Reşiţa au ajuns 
la volumul al şaselea de Studii de limbă, 
literatură şi folclor, editate, desigur, la 
Reşiţa de Societatea de Ştiinţe Filologice 
din România împreună cu Universitatea 
„Eftimie Murgu”. Scriu despre modelul 
folcloric în Gura satului de Slavici Mar- 
cu Mihail Deleanu şi Dorina Chiș-Toia, 
despre unul dintre primii poeţi ai Bana- 
tului, „de la Bobda”, Gheorghe Jurma, 
despre Titu Maiorescu şi lumea bănă- 
ţeană, cu documente noi, de o deosebită 
importanță, Vasile Petrica. În scrisorile 
lui Titu Maiorescu către Andrei Ghidiu, 
protopresbiter în Caransebeş, se află şi o 
încheiere cu tâlc: „Complimente dlui Ve- 
lovan. Îl rog să-mi scrie pe la 9 ianuarie la 
Bucureşti ce fel de om este loan Popovici 
care prim martie 1892 a părăsit anul 3 al 
Inst. Teologic din Caransebeş”. Ce era de 
spus decât că la mijloc era o neobişnui- 
tă iubire? Între un elev şi un important 
profesor? Putea să divulge dl. Velovan sau 
dl Ghidiu acest secret al oraşului? Care, 
peste vreo câteva decenii, se va mândri cu 
literatura lui loan Popovici Bănăţeanu? 9 
Bawulon, revista pe care Traian Pop Tra- 
ian o editează la Ludwigsburg, consacră 
întreg numărul 1/ 2018 românilor invi- 
taţi la Târgul de carte de la Leipzig. Cu 
generoase omagii, cu pagini ample din 
scrisul lor sunt prezenţi revistă Radu Al- 
dulescu, Carmen-Francesca Banciu, Mir- 
cea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Rodi- 
ca Drăghincescu, Johann Lippet, Viorel 
Marineasa, Liviu Papadima, Julia Schiff, 
Geza Szőcs, R.G.Waldeck. Revista anun- 
ţă apariţia, la aceeaşi editură, a unui am- 
plu volum de proză de Viorel Marineasa. 
Versiunea germană, desigur. O Bocsa cul- 
turală a ajuns la numărul 100. Numărul 
100 al revistei, ne atrage atenţia Gabriela 
Şerban, lider cultural de seamă în acest 
oraş aflat la intersecţia drumurilor bănă- 
ţene, demarează încă un proiect de pro- 
movare a lecturii, în parteneriat cu Filiala 
Timişoara a Uniunii Scriitorilor. „Astfel, 
publicul bocşean, scrie Gabriela Şerban, 
a avut prilejul să întâlnească importanţi 
scriitori, precum Radu Theodoru, Lucian 
Alexiu, Adrian Georgescu, Octavian Do- 
clin, Titus Suciu, Viorica Gligor, Adrian 
Dinu Rachieru, loan Cărmăzan, Ion Ma- 
rin Almăjan şi mulți alții”. Nu ştim dacă 
cei enumeraţi sunt, cu toţii (şi cu „mulţi 
alţii”) scriitori importanţi, dar sunt oa- 
meni ai locului. legaţi prin scrisul lor de 
Timişoara, de Reşiţa, de Oraviţa şi, mai 
ales, de Bocşa. Să o felicităm, la numărul 
100 al revistei, pe amfitrioana lor, mana- 
gerul bibliotecii „Tata Oancea”, Gabriela 


Şerban. 
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provensale 


loan T. MORAR 


Am trecut pe lîngă ea de vreo șapte 
ani, cel puţin o dată pe lună, şi n-am 
văzut-o. Piaţa în care se află m-a îmbiat 
mereu, trăgeam cu coada ochiului, sînt 
vreo patru terase și cîțiva platani care fac 
umbră. O atmosferă tipic provensală. N- 
am văzut-o pentru că ea se află în stînga, 
în vreme ce drumul face o curbă strînsă 
la dreapta, în direcţia Bandol. Iar eu, fi- 
ind la volan, trebuie, desigur, să urmăresc 
drumul. l-am spus de cîteva ori lui Car- 
men că aș vrea să venim în piața asta 
să bem o cafea, să intrăm în atmosfera 
tihnită a locului, să vedem cum e să stai în 
centru la Saint-Cyr, la masă, ca și cum ai fi 


un localnic printre alți localnici. (Turiștii 
aleg terasele de pe malul mării). Dar, de 
cîțiva ani, această dorinţă se aliniază lîngă 
altele în debaraua pe care scrie „mai tîrziu” 
dar se poate citi „niciodată” (recunosc în 
debaraua asta intenţia noastră de a juca 
petancă). 

oar întimplarea mai poate 

schimba lucrurile (ca-n poe- 

zia regretatului meu prieten 
Dan Goanţă, pe care o citez din memorie: 
„Necesitatea și întîmplarea/ jucau zaruri/ 
Întotdeauna, dar, întotdeauna/ Cîștiga 
întîimplarea”). De data asta, întîmplarea 
a fost că ne-am plimbat cu Mihaela și 
Mirel, veniţi pentru cîteva zile în zonă, 
pînă la Sanary-sur-Mer, să le arătăm placa 
memorială cu scriitorii germani refugiați 
aici din faţa nazismului. Se însera și căutam 
un loc unde să cinăm. Fiind iulie, totul 
era plin. Și nu orice seară de iulie, ci Seara 
Naţională, 14 iulie, cînd sînt programate 
focuri de artificii în toate localităţile mai 
răsărite. Deja le văzuserăm, cu o zi înainte, 
pe cele din La Ciotat, date în avans. Acolo 
ne-am rezervat o masă pe terasa de la Le 
Golfe (fostul restaurant al Voicăi, prietena 


noastră). Așa că, acum, între a vedea artifi- 
ciile şi a mînca, înclinam spre al doilea ta- 
ler, clar că nu le puteam avea pe amîndouă 
fără o rezervare prealabilă. Nicio posibili- 
tate la Sanary, nicio masă la Bandol, iar 
pe plaja les Leques, de la Saint-Cyr, la fel, 
nu era nici un loc, deoarece artificiile erau 
lansate chiar de acolo. 

ata, asta era ocazia: mergem 

în piaţa din centru, cea în 

care am tot vrut să beau o 
cafea. Doar să găsim parcare, zice Carmen. 
Întîmplarea s-a ocupat și de asta. Cînd am 
oprit în zonă, pe un loc interzis, a trecut 
pe lîngă noi un cuplu şi ne-a spus că ei 
pleacă şi lasă un loc. S-a rezolvat! Găsim 
loc la o terasă, ne liniștim, ne așezăm, iar 
Mirel (sau Mihaela) zice: „Ia uite, avem și 
Statuia Libertăţii aici!” Mă întorc și o văd. 
E chiar Statuia Libertăţii. E drept, la o 


iv, á z 


scară mult mai redusă (aveam să aflu mai 
tirziu că varianta de aici este de mărimea 
degetului arătător al variantei din New 
York). Sveltă, poleită cu aur, așezată pe un 
soclu de piatră, — adică nu e butaforie, 
cum eram noi obișnuiți înainte de '89, 
ceva făcut special, o statuie ocazională, 
pregătită pentru Ziua Franţei). 

Mă ridic şi văd scris pe soclul statuii 
„14 iulie 1789”, iar mai jos, Saint-Cyr. Le 
spun comesenilor: „Vedeţi că știau cînd 
venim: 14 iulie. E inscripţionat totul, au 
greşit doar anul”. Am rîs, apoi ne-am în- 
dreptat atenţia spre un cuplu de muzici- 
eni care cîntau în faţa teraselor niște Ev- 
ergreenuri — sau, onorînd limba franceză, 
zoujoursverts-uri. Recunosc, am cam luat 
în deșert numele Libertăţii în seara aceea, 
ajutaţi de un rosé din partea locului. Mă 
gîndeam că e ceva de prost gust, gen Tur- 
nul Eiffel de la Slobozia (peste o lună, 
cînd am trecut pe acolo cu Marius Ma- 
tache și soţia lui, oprindu-ne să le arăt „o 
curiozitate”, şi el a avut aceeași reacţie, 
comparînd replica de aici cu ialomiţeanul 
Turn Eiffel de lîngă ranchul Dallas.) 


Doar că, la a doua privire, lucrurile 


nu stau chiar așa. Statuia de la Saint-Cyr, 
din piaţa Portalis (după numele unuia din- 
tre autorii Codului lui Napoleon, născut 
în zonă; pînă a nu şti cine a fost dom- 
nul, numele Portalis îmi evoca o firmă 
de uși blindate sau seifuri) este realizată 
şi semnată chiar de Auguste Bartholdi, 
autorul celebrei statui de la intrarea, pe 
mare, în New York. Am aflat, ulterior, 
că sînt șapte replici în Franţa, vreo două 
sau trei la Paris, una la Colmar (unde s-a 
născut sculptorul) și nu mai știu pe unde. 
Cea din Saint-Cyr face parte din cele pa- 
tru replici identice celei americane. Există 
chiar teoria că varianta din Saint-Cyr ar 
fi fost modelul în miniatură după care 
s-a făcut „titulara” de pe Bedloe's Island 
(rebotezată în 1956 Liberty Island). Nu 
ştiu cît e adevăr și cît patriotism local în 
această ipoteză. Oricum, statuia lîngă care 
ne aflăm, în seara de 14 iulie 2018, a fost 
dezvelită la ceva distanță în timp (că aia în 
spaţiu e clară) faţă de cea americană, adică 
în 1913. (New Yorkezii au putut să ad- 
mire Doamna cu făclia începînd cu 28 oc- 
tombrie 1886, data dezvelirii în prezenţa 
autorului). 

Bun, să revenim la întrebarea fun- 
damentală: ce să caute Statuia Libertăţii 
la Saint-Cyr? Dorind să marcheze în- 
cheierea aprovizionării cu apă curentă a 
localităţii, autorităţile locale au făcut apel 
la o subscripţie publică pentru a se cum- 
păra o statuie. Şi au găsit această „replică 
originală”, din fontă, pe care au poleit-o 
cu aur. Din piedestalul statuii, pe laterala 
din dreapta, se află chiar o ţeavă, o cişmea, 
ca să nu se uite că, pînă la urmă, despre 
alimentarea cu apă e vorba în această po- 
veste. 

robabil ştiţi că Statuia Libertăţii 

a fost un dar al Franţei pentru 

Statele Unite. Asta se spune 
simplificînd lucrurile. Povestea finanțării 
acestui impozant monument este însă mai 
complicată. Reţin doar că din momentul 
în care a fost gîndită statuia, în Moselle, și 
pînă cînd a fost inaugurată în New York 
s-au scurs 21 de ani! Perseverenţa lui Bart- 
holdi și a prietenilor săi francmasoni de pe 
un mal și de pe celălalt mal al Atlanticului 
a dat roade. 

Sculptorul alsacian era fascinat de 
sculptura monumentală, de colosul din 
Rhodos, de piramidele din Egipt (ţară pe 
care a vizitat-o). Acolo s-a născut ideea 
unei statui reprezentînd o femeie care ţine 
în mînă o făclie. Bartholdi a propus su- 
veranului egiptean, Ismail Pașa, o statuie 
la intrarea canalului de Suez, „o femeie 
îmbrăcată în straie locale” care să poar- 
te numele „Egiptul luminînd Orientul” 
(specialiștii în simboluri masonice pot 
spune mai multe ). Pînă la urmă, egipte- 
nii nu au avut fonduri, dar ideea femeii cu 
torţa a rămas vie printre ambițiile sculp- 
torului. 

Sigur, eticheta pe fruntea lui Barthol- 
di este simplificatoare „Sculptor francez, 
autor al Statuii Libertăţii”. Simplificatoa- 
re şi nedrepată, pentru că opera lui este 
răspîndită în multe orașe franceze. Chiar 
în New York, statuia lui La Fayette poartă 
semnătura sa, la fel ca şi cei patru îngeri 
trompetiști ai bisericii unitariene din Bos- 
ton îl au tot pe el drept autor. E interesan- 
tă și viaţa lui, din care rețin că, în timpul 
războiului franco-german din 1870, a fost 
şef de escadron și ajutor al lui Garibaldi. 
După ce Alsacia a fost ocupată, Barthol- 
di a pleacat, în 1871, în America, avînd 
două machete în bagaje. Una dintre ele va 
deveni Statuia Libertăţii. 

Munca a început în atelierele parizi- 
ene. Mai întîi au fost făcute mîna statuii 
şi torța concepută de arhitectul Eugène 
Viollet-le-Duc. Apoi, pentru că Bartholdi 


a subestimat costurile, lucrările s-au oprit. 
Răspunzînd unei invitaţii la Philadelphia, 
sculptorul francez a luat cu sine mîna și 
torţa și le-a expus cu ocazia Centenarului 
independenţei, reușind să impresioneze 
nişte finanțatori cărora le-a oferit desene 
cu proiectul. 

Marea problemă a viitoarei sta- 
tui, subliniată de specialiștii epocii, era 
rezistenţa la vînturi și furtuni. Trebuia gă- 
sită o modalitate de construcție care să dea 
suficientă supleţe giganticei Doamne cu 
Făclia. A intrat în scenă ca inginer de pro- 
iect, după moartea arhitectului Viollet- 
le-Duc, un nume foarte cunoscut astăzi 
(deja era cunoscut şi în epocă): Gustave 
Eiffel. El a proiectat o structură interioară 
a statuii, după tipicul Turnului parizian. 
Munca la statuie s-a întins timp de șapte 
ani, fiind alcătuită din sute de piese. 

entru a o vedea în mări- 

me  (supra)naturală, Statuia 

Libertăţii a fost montată, pen- 
tru doi ani, la Paris, unde a fost admirată, 
printre alții, de Victor Hugo, care a numit- 
o „garanţie a păcii permanente”. După ce 
a fost prezentată ambasadorului american, 
statuia a fost demontată, așezată în sute 
de cutii şi trimisă cu un tren special în 
portul Rouen, de unde a fost îmbarcată 
cu direcția New York. Descărcate, cutiile 
au poposit în magazie un an, în așteptarea 
construirii piedestalului. 

O legendă spune că o parte din pia- 
tra cu care este acoperit soclul de beton 
ar veni din Cassis, unde se află o carie- 
ră celebră, de unde au fost cărate plăci 
de piatră pentru canalul de Suez (admi- 
rat de Bartholdi). O legendă contrară 
susţine că piatra piedestalului ar fi din 
Chazelles (Charente). Cei din Damparis 
(Jura) spun (şi asta e consemnat pe site- 
ul localităţii) că ei ar fi furnizorii, că ei 
sînt Capitala Pietrei. Pentru ca lucrurile 
sã se complice, şi locuitorii din Ruoms 
(Ardèche) susţin că piatra din piedestalul 
pe care şade Liberty Lady vine din cari- 
erele lor. Mici bătălii între orgolii locale. 
Nu există niciun act oficial, nici la unii, 
nici la alţii. În schimb, legendele înflo- 
resc. Dar şi ele pălesc în faţa ipotezei că 
piatra piedestalului este americană get- 
beget, că doar exista piatră și-n America 
— nu avea rost să se încarce bugetul pro- 
iectului cu transportul maritim al cîtorva 
tone de piatră. Mai ales că piedestalul nu 
a fost construit de meșteri francezi, ci de 
americani. Francezii doar au recompus, 
din piese, structura interioară și corpul 
exterior al Statuii. 

De la inaugurarea Statuii Libertăţii 
ne-a mai rămas ceva. Printre cei care l-au 
însoţit pe sculptor la New York se afla și 
domnul Gaget, coproprietar al atelierelor 
Gaget-Gauthier, care au fabricat compo- 
nentele operei de artă. El a avut ideea să 
fabrice și cîteva mii de miniaturi pe care 
să le dăruiască celor prezenţi la inaugu- 
rare. Americanii au numit micile replici, 
după numele adaptat de ei, „gadger”. De 
atunci, gadgeturile de tot felul au umplut 
lumea. Nu există magazin de suveniruri în 
New York în care să nu dai peste zeci de 
miniaturi ale Statuii Libertăţii. Fabricate, 
evident, în China. 

evin de unde plecasem, în 

piața Portalis, la Saint-Cyr- 

ur-Mer, la sora pitică a statuii 
Libertăţii din New York . În 1990, cînd 
s-au închis șantierele navale din La Cio- 
tat, muncitorii revoltați, conduși de sin- 
dicatele puternice, au vrut ca la proteste 
să fie însoţiţi de simbolul Libertăţii. Astfel 
încît s-au decis să „împrumute” statuia de 
la Saint-Cyr. Să defileze cu Libertatea de 
partea lor. Autorităţile locale au aflat de 
intenţia lor și au demontat-o, ascunzînd-o 
de răpitori. Profitind de ocazie, au poleit- 
o din nou cu aur. Așadar, răpirea statuii 
a eşuat. Pentru că, desigur, așa cum a de- 
monstrat-o Istoria, Libertatea nu se fură. 
Se câștigă sau se cumpără. 


